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Światło pamięci rozjaśnia prawdę

Jedną z najgłębszych potrzeb ludzkiego umysłu jest potrzeba 
prawdy. Nasze życie nabiera sensu dopiero wtedy, kiedy ob-
jawia się ona w pełnym blasku. Prawda miłości, wiary, szczę-
ścia… Główną drogą, która prowadzi do prawdy jest pamięć. 
Kiedy ją tracimy, tracimy wszystko, świat zamienia się w wielki 
chaos, a wszelkie zasady i normy przestają mieć znaczenie. 
O pamięci pisali wielcy fi lozofowie, artyści, politycy, uczeni, 
uznając ją za kamień węgielny w poznawaniu rzeczywistości. 
Dante Alighieri powiadał: „Dobrze ten schował, kto schował 
w pamięci”. Oznacza to, że pamięć staje się potężnym maga-
zynem wszelkich skarbów człowieka. Oscar Wilde dodawał: 
„Pamięć to pamiętnik, który stale nosimy ze sobą”. Zatem ów 
potężny magazyn wszelkich skarbów nosimy w sobie. Co się 
jednak dzieje, kiedy tracimy te skarby? Czujemy pustkę, osa-
czają nas straszliwa niemoc i nicość. Kiedy się im poddamy, 
nie będziemy w stanie rozeznać się, w jakim świecie żyjemy. 
Napoleon Bonaparte mówił: „Nie powinniśmy odejść z tej 
ziemi, nie zostawiając śladów, które polecać będą naszą pamięć 
potomności”. Mniej więcej podobną myśl wyraził Jan Paweł II: 
„Pamięć o przeszłości oznacza zaangażowanie w przyszłość”. 
A zamyka tę linię myślenia kardynał Stefan Wyszyński: „Gdy 
gaśnie pamięć ludzka, dalej mówią kamienie”.

I w tym momencie dochodzimy do autora niniejszej książki, 
Piotra Lamprechta, który nie chce, by pamięć zgasła, dlatego 
wydaje się mówić: im wcześniej odkryjemy w sobie ważne śla-
dy historycznej pamięci, tym łatwiej dojdziemy z nimi do świa-
tła, a światło już nam opowie, po co to czynimy. Lamprecht nie 
chce, by o jego rodowodzie mówiły tylko kamienie, choć one 
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także zapewne będą to czynić. On już wie, że gdyby nie podjął 
trudu zbadania rodowej historii, zapadłaby nad nią śmiertelna 
cisza, w której nie usłyszelibyśmy nawet szeptu grudki ziemi. 
Lamprecht nie chce się na to zgodzić, ponieważ zrozumiał, że 
poprzez ścieżki pamięci dojdzie do prawdy dawnych czasów. 
Jego przodkowie wywodzą się z Kresów, jedni z północnych, 
drudzy z południowych. Jedni i drudzy zapisani są w annałach 
swojej epoki, lecz ta epoka dawno minęła, kryjąc w sobie wie-
le tajemnic, zagadek i nierozpoznanych znaków. Lamprecht 
pragnie zrozumieć, kim jest i jak wpłynęła na niego historia, 
dlatego zmierza ku czemuś, co zbuduje w nim poczucie ładu 
i bezpieczeństwa, ponieważ wciąż czuje się niepewny, zagu-
biony, a nawet zdezorientowany. A chciałby stanąć na twardym 
gruncie poznania faktów. Już wie, że nie tylko on, ale cała 
światowa kultura żywi się prawdą, budując na jej fundamencie 
potężny gmach literatury i sztuki.

Pisarz jest jednym z najbardziej oryginalnych twórców 
tego gmachu, autorem kilku tomików poezji, zaliczanych do 
awangardowego nurtu polskiej liryki XXI w. Tym razem zo-
stawił jednak wiersze na boku, sięgnął po język prozy i znalazł 
sposób, by dociec metafi zycznych obrazów przeszłości, mądrze 
splatając epicką opowieść historyczną z lirycznym obrazem du-
chowej tajemnicy. Nie jest to klasyczny reportaż literacki, z jego 
żelaznymi regułami gatunkowymi, to raczej wyznanie wiary, 
list do nieobecnych, rozmowa z martwymi, dialog ze śmiercią, 
ale też epistolarna spowiedź, intymny pamiętnik, szept miłości, 
światło nadziei, że życie trwa wiecznie, a pamięć jednoczy od-
mienne stany ludzkiej natury. Z ogromną czułością zwraca się 
do swoich nieobecnych już dziadków i pradziadków, pochyla 
się nad nimi, wsłuchuje się w ich głosy, a potem opowiada im, 
co się działo, kiedy odeszli, jakie były dalsze losy ich rodzin, 
posiadłości, majątków, dóbr duchowych, dzieł, talentów i wy-
obraźni. Harmonijnie i z kunsztem literackim łączy obserwację, 
dokument, wywiad, spostrzeżenie, strzępy rozmowy, fantazję, 
epikę i lirykę, tworząc dramatyczny dialog albo jakby oniryczne 
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wyznanie. Jest przy tym oszczędny w środkach wyrazu, wia-
rygodny i autentyczny.

By wzbogacić poszukiwania twórcze, wraz ze swoimi 
kuzynami Markiem i Tomkiem oraz towarzyszącą im ekipą 
fi lmową, powędrował na Wschód, do dawnych ziem rodowych, 
znajdujących się obecnie na terytorium Białorusi. Posłuchajmy, 
jak sam o tym opowiada: Z kresowych domów moich przodków 
nic nie pozostało. Tylko kilka dokumentów i fotografi i, trochę 
rodzinnych wspomnień. Ostało się jedno zdjęcie domu w Wi-
lejce, w którym mieszkali moi pradziadkowie, Witold i Wanda. 
Niestety nie ma żadnych fotografi i domu w Rajówce. Dzięki 
Bogu, zachowały się wspomnienia wciąż żyjących nestorów 
mojej rodziny, Barbary i Bohdana.

I co z tym zrobić? Pojechał na polskie ziemie kresowe, by 
dotknąć materialnych śladów pamięci, a stanął bezradny przed 
pustką. Jak się poczuł? Pewnie okropnie. Nic tu szczególnego 
nie zastał, a przecież tętniło tam niegdyś życie, istnieli ludzie, 
stały jakieś budowle, rzeczy, przedmioty, rodziły się idee, 
myśli, modlitwy. Co się z nimi stało? Co miał teraz czynić? 
Odejść, zawiedziony i rozgoryczony, powrócić do Wrocławia, 
Krakowa, Warszawy, czy jednak nie poddawać się, rozejrzeć 
się dokoła, sprawdzić okolicę, cmentarze, archiwa, poznać 
świadków, porozmawiać z historykami? Nie poddał się; za-
czął grzebać w dostępnych dokumentach, sprawdzać groby, 
krzyże, inskrypcje, znalazł świadków i krok po kroku poczęła 
odsłaniać się przed nim historia dawnego świata. Operatorzy 
szykują kamery, akustycy przyczepiają mikrofony. Jest z nami 
pani Olga, zaprzyjaźniona nauczycielka z tutejszej szkoły 
i młodzi Białorusini pragnący przywracać pamięć o tej ziemi. 
Wchodzimy do kaplicy. (…) Każdy z nas czuje, że uczestniczy 
w czymś ważnym. Może jesteśmy pierwszymi Polakami, którzy 
po ponad stu latach starają się odkryć prawdę o tym miejscu. 
(…) Czy to te same drzewa pamiętające jeszcze początek XX 
wieku? (…) Według mapy powinniśmy trafi ć na budynek daw-
nej stajni. (…) Od razu przypomniałem sobie pewne zdjęcie. 
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Na nim Henryk, brat mojego pradziadka, siedzi dostojnie na 
rasowym koniu.

A więc jednak coś jest. Lamprecht już czuje się lepiej. Jego 
wyobraźnia pracuje; koledzy fi lmują, nagrywają, robią zdjęcia, 
a on sporządza notatki. Odsłania się kawałek dawnej Rzeczypo-
spolitej, sięga do starych gazet: W wileńskim „Tygodniku Rol-
niczym” z listopada 1924 roku wyczytałem, że Henryk otrzymał 
licencję dla dwóch klaczy. (…) Niby coś odkrywamy, a pojawia 
się coraz więcej pytań. Gdzie mieszkała rodzina Lamprechtów? 
Gdzie dokładnie znajdował się młyn dzierżawiony przez mojego 
przodka? Gdzie został pochowany pradziadek Heinrich Johan? 
Idziemy dalej w głąb zarośniętego majątku. Towarzyszący nam 
historycy opowiadają o losach tego miejsca. I właśnie w ten 
sposób odsłania się kawełek dawnej Rzeczpospolitej.

Nie jest źle, są świadkowie, historycy, znajdują się do-
kumenty, historia odsłania swoje dawne oblicze. Lamprecht 
znalazł klucz do tej ziemi, warstwa po warstwie odkrywa jej 
kolejne tajemnice, wyłaniają się budynki, sady, krewni, rodzi-
na, majątek, wspomnienia, wyłania się kawał polskiej historii. 
Lamprecht ocala dawny świat. Staje się najmłodszym kronika-
rzem polskich Kresów. Już wie, że stanął na drodze, która go 
poprowadzi dalej, zapewne na Kresy południowe. Ale na razie 
jest na północy. Wybitny argentyński pisarz, poeta i eseista, 
Jorge Luis Borges, powiedział kiedyś: „Jesteśmy swoją pa-
mięcią, chimerycznym muzeum zmiennych kształtów, stosem 
potłuczonych luster”. Lamprecht zobaczył te zmienione kształty 
i potłuczone lustra wokół siebie, może pod sobą, pod nogami, 
i zaczął je zbierać, te skrawki, kawałki, kawałeczki realności, 
by na powrót ułożyć z nich lustro, w którym odbije się prawda. 
Oto jak to czynił: Przyglądam się ocalałym fotografi om. Widzę 
sielankę lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, a przecież 
w tych czasach grasowały tam grupy bandytów i rzezimiesz-
ków. (…) panowało piekło. Rozwścieczeni bandyci rabowali 
sklepy, składy, pocztę. Rekwirowali furmanki i pakowali na nie 
skradzione dobra.
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Pisarzowi nie dają spokoju poznane fakty. Pragnie je po-
twierdzić. Jedzie kilka razy na te same ziemie, obwąchuje je 
ze wszystkich stron. Jest w restauracji, w bibliotece, w domach 
nowo poznanych gospodarzy, szuka młyna pradziadka, idzie do 
cerkwi. Pop wyśpiewuje trzecią już modlitwę kanoniczą. Przez 
krótką chwilę śpiewy pogrzebowe zbiegają się z melodiami innej 
tradycji, a jednak nie przeszkadzają sobie, współbrzmią aż do 
momentu, gdy od pobliskiej rzeki Wilii dochodzi krzyk mewy 
ukrytej w szuwarach.

Wyczulony jest na głosy przyrody, na piękno natury, na 
śpiew ptaków i mowę lasu. Ale także obserwuje, co się dzieje 
ze współczesnymi Białorusinami. Tutejsi mieszkańcy potrafi ą 
cieszyć się z małych rzeczy. (…) Takich kwaszonych ogórków 
czy wędzonych ryb nie jadłem nigdy wcześniej. To kraj, w któ-
rym można doświadczyć prostoty życia i zaznać autentycznego 
szczęścia, za niczym nie goniąc.

Zajmują go nie tylko młyny przodków, historie pradziad-
ka Karola, pradziadka Witolda, dziadka Zbyszka, folwark 
w Turowszczyźnie czy walki polskich ułanów z sowieckimi 
napastnikami. Interesują go także losy obecnych mieszkańców 
Białorusi, ich styl życia, obyczaje, religie, tradycje i kultura. Te 
literackie miniatury, w których twarda proza spiera się z delikat-
ną liryką, a nad nimi krąży poetycka metafora, te obrazy pełne 
szczerości i piękna, stanowią nową gałąź twórczą Lamprechta 
i przekazują nam kawał rzetelnej wiedzy o świecie, który choć 
odszedł, to dzięki talentowi i wrażliwości autora pozostawia na 
tych kartach swój wyraźny ślad.

Stanisław Srokowski


