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WALDEMAR OKOŃ

Wstęp 

W pięknym wierszu Roberta Gawłowskiego „Opisanie świata” pojawia 
się pytanie o to, co  możemy utrwalić, opisując zastaną przez nas rze-
czywistość, i co dzięki temu opisowi będzie trwało nadal, gdy my już 

odejdziemy. Nieustanne odnawianie trwającego od zarania ludzkości opisu to 
jednocześnie próba zadumy nad mechanizmami rządzącymi tym, co nas otacza, 
i rolą człowieka w owym uruchomionym w tajemniczy sposób mechanizmie  
obracającym swoje odwieczne kręgi bez względu na nasze indywidualne chę-
ci i pragnienia. Relacja pomiędzy Fatum a Wolną Wolą, kreślona już od czasów 
Platona poprzez rozliczne rozważania filozoficzne, religijne i artystyczne, jawi się 
jako jeden z podstawowych toposów naszej cywilizacji, podobnie jak refleksja nad 
marnością i kruchością naszego życia wobec Wieczności i Stwórcy, który być może 
gra z nami w sobie tylko znaną grę – jej wynik nigdy nie jest dla nas korzystny, po-
nieważ ostatecznie towarzyszy jej Śmierć – dla jednych potwierdzająca, dla innych 
burząca harmonię świata. Słynne Szekspirowskie zdanie z „Jak wam się podoba”, 
że „Świat jest teatrem, aktorami ludzie, którzy kolejno wchodzą i znikają”, którego 
treść powtórzono w dziesiątkach dzieł sztuki, towarzyszyło też nam podczas próby 
nie tyle potwierdzenia zawartej w nim tezy, co „rozpisania” jej na wiele głosów, tak 
aby i nasze „tu i teraz” mogło się w niej odnaleźć – polecam w tym momencie esej 
Bogusława Jasińskiego „Jaskinia Platona i Teatr ZA-niemożliwy?”. Owo odnajdy-
wanie się wciąż na nowo i przez cały czas jest moim zdaniem kwintesencją sztuki 
wysokiej, której od lat dedykujemy nasz kwartalnik. Czytając kolejne zamieszczo-
ne w nim teksty, do czego Państwa gorąco zachęcam, wchodzimy zatem w sposób 
niezauważalny i mimowolny na deski wielkiej teatralnej sceny, gdzie wszystko jest 
możliwe, a nasza rola w tym spektaklu z gruntu iluzoryczna i niepewna. Nie wiemy 
też, czy uczestniczymy w tragedii, czy w komedii, a może w jakiejś innej formie 
scenicznego wyrazu, dla której nie znaleziono jeszcze nazwy, ponieważ nie mieści 
się w dawnych tradycyjnych genologiach i podziałach gatunkowych. Nowa formu-
ła opisania świata prowadzi nas bowiem poprzez pozornie zwyczajne opowieści 
o codziennym życiu i związanym z nim indywidualnym teatrem istnienia (Moni-
ka Braun) do pojmowania ludzkiego życia jako metafory oraz przypomnienia, że 
„do wyobrażenia Theatrum Mundi należy mit o spojrzeniu z boskiej perspekty-
wy, z niebiańskich wyżyn, w świetle idei” (Janusz Krupiński, również Cezarego 
Wąsa „Świat myśli jako teatr świata. Uwagi o objawieniach”). Opisanie oraz idące 
za nim zawłaszczenie teatru świata, ów odwieczny mit towarzyszący przez wieki 
wielu wędrowcom i eksploatatorom to przecież także konkretne dzieła z historii 
i geografii, będące odbiciem peregrynacji pokoleń podróżników, dla których, jak 



5

w opowiadaniu Borgesa, ich relacja stawała się nie tylko opowieścią, ale też słow-
ną mapą tożsamą z przemierzanymi przez nich krainami. Stąd tak wiele w tym 
numerze „Formatu Literackiego” poetyckich i prozatorskich przykładów odwiecz-
nej periegezy (Paweł Kuligowski, Marek Rapnicki, Jarosław Barańczak, Dariusz 
Tomasz Lebioda), jak również prób przybliżenia autorów tworzących w odleg- 
łych i egzotycznych dla nas stronach świata (Edgar Francisco Mata Ulloa, Hatif 
Janabi). Pojawiają się także motywy nie tyle orientalne, co zaczerpnięte z trady-
cji szeroko pojmowanego Wschodu, gdzie taniec derwiszy służący mistycznemu 
wzniesieniu się ku Bogu może spotkać się z magią stepu – teksty Roberta Gaw-
łowskiego i Musy Çaxarxana Czachorowskiego. Nadal też staramy się prezento-
wać utwory mieszczące się w tajemniczej i nie do końca rozpoznanej szufladzie, 
jaką jest proza poetycka, ponieważ uznaliśmy, że ta jakże trudna i rzadka forma 
literacka wymaga szerszej prezentacji, niż dzieje się to w świecie współczesnej 
nie tyle literatury jako sztuki, co często trywialnego piśmiennictwa nastawionego 
na tak zwanego masowego czytelnika (Waldemar Okoń, Roger Piaskowski). Nie 
oznacza to oczywiście, że unikamy tak zwanej bardziej „solidnej” prozy, o czym 
świadczą na przykład utwory Krzysztofa Rudowskiego, Marty Kułaj, Moniki Ba-
kalarz, jak też przypomnienia współpracujących z nami od dawna autorów takich 
jak Andrzej Saj (polecam jego „Zapisy zobaczeń” i nawiązujące do tematu jednego 
z poprzednich numerów „Formatu Literackiego” „Dwa wiersze orfickie” oraz ich 
interpretację Rogera Piaskowskiego), Krzysztof Chara, Gabriel Leonard Kamiński, 
Stanisław Karolewski. Zawsze jednak, bez względu na uprawianą przez nich for-
mę sztuki pisarskiej, podstawowym kryterium wyboru jest zawarty w ich tekstach 
pierwiastek poetycki, trudny do zdefiniowania, jednak moim zdaniem niezbędny, 
aby móc się w „Formacie Literackim” znaleźć i szerzej zaprezentować. Zasadniczo 
nie drukowaliśmy dotąd tekstów przeznaczonych na scenę, ale wartość literacka 
scenariusza ? teatralnego autorstwa Bogdana Kocy oraz temat numeru sprawiły, 
że odstąpiliśmy od tej zasady i prezentujemy utwór szczególny, dedykowany nie 
tylko Stanisławowi Lemowi, ale przede wszystkim odwiecznej idei teatru oraz za-
wartego w niej „najstarszego dowodu na wieczność”.

Nie pisałem dotąd o oprawie graficznej najnowszego numeru „Formatu Lite-
rackiego”, na którą składają się  prace Pawła Frąckiewicza (omówienie w  tekście 
Waldemara Okonia) i Emila Gosia, o którym pisze Andrzej Saj, wprowadzające na 
deski naszego literackiego teatru znakomite obrazowe bestiarium, jakże częste 
zarówno w dawnych fantastycznych, jak i tych bardziej realnych i konkretnych 
opisaniach świata.

I na koniec dwie uwagi – otóż polecam szczególnej uwadze Państwa esej  
Urszuli Benki „Teatr Antymaterii” poświęcony dociekaniom nad Auschwitz, którego  
70. rocznicę wyzwolenia obchodziliśmy niedawno, w aspekcie powstałej w wieku XX 
koncepcji „teatru otwartego”. W dobie narastających konfliktów zbrojnych wydaje 
się on być szczególnie aktualny, podobnie jak przytoczony przez Monikę Bakalarz 
wiersz jednego z sufi – Rumiego, w którym czytamy:
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Tańcz, jeżeli cię rozdarto
Tańcz, jeżeli zdarłeś z siebie bandaże
Tańcz w środku walki.
Tańcz w swej własnej krwi
Tańcz, gdy jesteś całkowicie wolny.

Chciałbym w tym miejscu upamiętnić również zmarłego niedawno naszego 
Przyjaciela i Autora – Rogera Piaskowskiego, którego osobie poświęcimy oddzielny 
obszerny biogram w kolejnym, podwójnym numerze pisma. Będzie nam zawsze 
brakowało jego nowych tekstów i nietuzinkowej artystycznej osobowości wpro-
wadzającej w często nadmiernie uporządkowany świat nie tylko literacki elementy 
cokolwiek anarchistycznego chaosu i oryginalnej myśli poetyckiej. Theatrum mundi 
bez niego jest o wiele uboższe i jakże prawdziwe wydają się w tym momencie słowa 
Janusza Krupińskiego, że „teatralność urywa się w tym punkcie, gdzie obecne jest 
cierpienie. Nie ma widzów. Nie jest czymś, co można widzieć lub pokazać. Tym 
bardziej nie jest czymś, czemu można się przyglądać”. W kontekście tych słów 
pojawia się jednak pytanie o to, czy sztuka, która po nas pozostaje, nie jest formą, 
chociażby w niewielkim stopniu uwolnienia się od owego cierpienia, ponieważ staje 
się nami poprzez dzieła, którym być może ktoś po latach się przyglądnie i spróbuje 
je zapamiętać. Musimy bowiem założyć, że to ona i tylko ona trwa na posterunku 
wieczności, broniąc nas przed ostateczną zagładą.
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ROBERT GAWŁOWSKI

Opisanie świata
Udało mi się odtworzyć obrazy i kształty,
Udało mi się ułożyć zdania, wersy i frazy,
Okazało się jednak, że powtórzyłem i przepisałem,
Co już dawno powiedzieli inni.
Nie znalazłem żadnej prawdy oprócz jednego:
Gramatyka i algebra to zawsze tylko są prawa —
Co innego poszukiwać, a co innego znaleźć.
Teraz już wiem, nie oczekuję żadnego odkrycia
Czy iluminacji,
Cieszą mnie cząstki wiecznego tekstu,
Który jest mi dany.
Wielki to dar, lecz trzeba go nieustannie odnawiać.
Dlatego piszę.

Z tomu „Marko Polo”, 1987.
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MONIKA BRAUN

Od theatrum mundi 
do theatrum animi 

Z nas każde samo światem jest – i świat posiada1.

Czemu tak rzadko do mnie dzwonisz? – pyta. – Co najmniej dziesięć dni 
się nie odzywałaś. A ja wiem, że rozmawiałyśmy w sobotę, we wtorek 
 i w ostatni piątek, teraz jest poniedziałek, czyli trzy razy w ciągu tych dzie-

sięciu. Czy Joanna ma jakąś pracę? Tak się o nią martwię – mówi zaniepokojona. 
Jo. pracuje w tej samej bibliotece od czterech lat i ona kiedyś to wiedziała i wie-
lokrotnie ze mną omawiała. No a co z tobą będzie? – dodaje. Jesteś taka samotna. 
To wraca od lat, niepokój, że nie mam męża i kto się mną zaopiekuje, udzielane 
przeze mnie odpowiedzi i wyjaśnienia – nie. 

Trzy podstawowe wzory jej obecnego reagowania na świat: niepokój, utrata  
map czasowych, wracanie tych samych gotowych tekstów i zachowań. Tylko wie-
lokrotne repetycje Schechnerowskich „zachowanych zachowań” czy też Goffma-
nowskich „urywków doświadczenia” ratują jej codzienność przed destrukcją, jak 
na przykład to, że kobieta bez wsparcia mężczyzny nie poradzi sobie, czym mnie 
wciąż karmi, a czego nauczyła się jeszcze u zarania swych dni, a także inne recep-
ty ujęte w utarte frazy. Posługuje się dobrze jej znanym algorytmem niepokoju 
i martwienia się (ugruntowanym przez model matki, która na tym nieustannym 
zamartwianiu się spędziła długie życie). Nonszalancko traktuje (a przynajmniej 
tak to wygląda) pojęcia takie jak kiedyś, wczoraj, jutro, trzy dni temu, dawniej oraz 
powtarza dobrze wyuczone kwestie, za którymi już jednak nie stoi głębszy sens 
(przestały oddawać aktualną refleksję, nie są rezultatem uważnego wnioskowania). 
Tak M. przeżywa kolejne dni. I one jednak przestają być zróżnicowaną materią. 
Jakże by miały być, jeśli czas nie narzuca im swego porządku, a myśli i sądy zdają 
się ulegać wypłaszczeniu, reakcje stają się jakieś naskórkowe? Odnoszę wrażenie, 
że nawet bolesne i poważne sprawy odbiera jakby płycej. Tylko ten niepokój, to 
ledwie widoczne, ale jednak wyczuwalne poczucie zagubienia…

Siedzimy przy kolacji: sery, pomidory, oliwki, trochę wina. Nie rozmawiamy jednak 
o ich gatunkach. Odnoszę wrażenie, że i teatr stołu – gatunki, aromaty, kompozycje – 

1  John Donne, Dzień dobry, [w:] idem, Wiersze wybrne, przeł. Stanisław Barańczak, Kraków 1984, s. 7.
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traci dramaturgię. Czy smaki także? Opowiedz mi o śmierci i pogrzebie Isi, mówi, choć 
opowiadałam to już wiele razy przez telefon. Jest lato, a ona umarła w listopadzie, 
byłam na pogrzebie. Z Isią była M. bardzo mocno związana, z jej dziećmi i mężem. 
Czuli się bardziej niż rodziną. Ale opowiadam: szeroko, ze szczegółami, przywołuję 
obecnych, komentuję nieobecnych. Słucha. Zamyślamy się razem. Następnego dnia 
przy porannej kawie domaga się, bym „wreszcie opowiedziała jej o pogrzebie Isi, bo 
nikt jej nic o tym nie mówi”. Jest najwyraźniej nieco zła, że zostawiamy ją w takiej 
niewiedzy. Drętwieję. Patrzę na nią. A potem opowiadam o tym, jak dzieci pięknie 
pielęgnowały cierpiącą matkę, jak się z nią razem modliły, jak same podawały jej 
leki, by uśmierzyć ból, i że każdy chciałby tak: z bliskimi, trzymaniem za rękę, wśród 
łagodnych spojrzeń i głosów w domu. Nie w szpitalu. Potem jeszcze referuję, kto 
przyjechał na pogrzeb i jaka była urna, kto przemawiał. Milczymy. Nie wiem, co M. 
myśli. Jak reaguje na te zdarzenia, choćby je znów miała zapomnieć. 

A. idzie z nią do lekarza, za moją namową inicjuje proces diagnostyczny. Szkoda, 
że tak późno, bo symptomy oddzielania się od rzeczywistości pojawiły się już dawno, 
brak zdolności tworzenia związków przyczynowo-skutkowych jeszcze wcześniej 
wraz z niemożnością logicznego i metodycznego argumentowania i wnioskowania. 
Po kilku tygodniach dowiaduję się, że rezonans i testy potwierdzają atrofię rejonu 
odpowiedzialnego za pamięć. Widać zmiany i da się je dość precyzyjnie zmierzyć. 
Są leki, które hamują postęp neurodegradacji. Donepezil. Trzeba będzie teraz tego 
pilnować, bo w swoim pojęciu M. jest zdrowa, zapominalski jej zdaniem jest raczej 
mąż, któremu, jak mówi, pomaga szukać zgubionych w domu rzeczy, a medykamen-
ty jej „zaszkodzą”, zapewne nie będzie po nich spała, a może coś jeszcze. Wymyśla 
łatwo przeszkody w ich zażywaniu. W ogóle bez trudu teraz wymyśla. Zresztą leki 
nie są potrzebne, bo przecież starość po prostu taka jest, a zresztą ona i tak umrze. 
Argumentacja, że problem jest raczej z życiem, którego być może jeszcze czeka ją 
sporo, nie działa. Ani to, że jeśli już nie o nią idzie, to w każdym razie o męża, jeszcze 
starszego, i córkę, na którą spada opieka. 

Jakże można się przejąć tym, czego nie postrzega się jako problemu? Jakże 
można objąć rozległość luk w pamięci, jeśli nie pamięta się, że się nie pamięta? 
Jakże można wyobrazić sobie cokolwiek, jeśli zniknęła zdolność imaginowania 
pochodząca z racjonalnego rozumowania? Jakże można logicznie to wszystko 
rozważyć i wyciągnąć wnioski, kiedy destrukcji uległ sam proces wnioskowania 
i łączenia przyczyn ze skutkami?

Wyobrażenie sobie, czym grozi dalsze obsuwanie się w chaos, jest więc poza jej 
horyzontem. Związek rzekomo wyczekiwanej śmierci z jej ortodoksyjną religijnością 
nie wymaga najwyraźniej wyjaśnień, po prostu tak gada, głęboko zaniepokojona 
tym, co się z nią i wokół niej dzieje, tymi lekarzami, sprawdzaniem czegoś (czegóż 
to?), napomknieniami o mózgu, maszynami, które go penetrują, tym, czego nie 
potrafi dopasować do siebie takiej, jakiej doświadcza, czyli kompletnej, bez deficy-
tów; przecież nie odbierze sobie życia jako gorliwa katoliczka, nie mówiąc o tym, 
że przedsięwzięcie, jakim jest samobójstwo, wymaga zrobienia planu, a do tego  
już nie jest zdolna. Nawet taki plan jak zupa jarzynowa na obiad, tworzony wieczorem, 
niepostrzeżenie staje się kapuśniakiem z rana, a koło południa, w porze gotowania 
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zupy, nie wiedzieć czemu, może przekształcić się w makaron z sosem pomidorowym 
lub smażoną rybę. Plany są efemeryczne, nie są więc w istocie planami, po prostu 
nie ma ich i nie mają też żadnych konsekwencji w realu. 

Świat postrzegany ulega rozsypce, fakty przestają się sensownie łączyć, a sama 
materia je spajająca też się fragmentaryzuje. Brak już po prostu tego, co było niegdyś 
„klejem” myśli i obserwacji. Nie konsolidują go już wspólne z nami wspomnienia ani 
reakcje. Naturalny przebieg od przyczyny do rezultatu zniknął, a może nie zniknął, 
kto to może wiedzieć, zrobił się tylko pokrętny, dziwny, przynajmniej z punktu 
widzenia myślących zwyczajnie, czyli dzieci, męża, znajomych.  

To, co kiedyś rozgrywało się między nią a resztą świata w złożonym interak-
cyjnym procesie, co zatem mogła jakoś ułożyć, czego się mogła nauczyć, wyćwiczyć, 
zagrać wobec innych, w swych rolach pięknej dziewczyny i kobiety, dzielnej żony, 
wytrwałej matki, starzejącej się z godnością pani, pracowitej i zorganizowanej 
osoby – wymknęło się spod kontroli. Teraz interakcja rządzi nią, a nie ona interak-
cją, jest jak Goffmanowski aktor, który niebacznie dopuścił widzów w kulisy i do 
garderoby, jak aktor z sonetu Szekspira „z sceną nieobyty jeszcze, / Którego z roli 
jakiś lęk wytrąca”. Obserwują go teraz „od kuchni”, usiłującego przypomnieć sobie 
tekst, wyszukującego kostium, wydłubującego z szafek nie te rekwizyty. Jego relacja 
z widownią została naruszona. Tyle że na szczęście sam nie jest świadom tej zmia-
ny. Ale czy świadomość gry jest warunkiem performansu? Dla wielu badaczy tak, 
ale na przykład Umberto Eco zajmuje się „dynamiką znaku nie z punktu widzenia 
wytwórcy, tylko interpretacji jego odbiorcy”2. Czy zatem ta, której się w napięciu 
przyglądam, dalej gra swój teatr życia codziennego, czy też jest tylko wydana na 
pastwę naszych spojrzeń i osądów? 

W każdym razie czuje jakoś przez skórę, że coś jest nie tak. Dlatego musi wy-
myślać nowe teksty, rozwiązania, przebiegi akcji. Ponieważ to, co jest, znika, więc 
potrzebne zaczyna być to, czego nie ma. Jak pisze Byung-Chul Han, mój ulubiony 
niemiecki filozof o koreańskich korzeniach, „ten, kto chce opowiadać lub wspominać, 
musi najpierw zapomnieć lub umieć opuścić”3. A ona wciąż chce opowiadać. 
Więc może tylko „zapomina” i potrafi „opuścić”, jak chce przenikliwy Koreańczyk? 
W pewnym sensie dopiero teraz jej opowieść nabiera rozmachu, uwolniona od 
trywialnej faktografii, dopiero teraz imaginacja, którą wypełnia utratę, ma szansę 
w pełni się rozwinąć. To, czym z mojej perspektywy uzupełnia luki, wypełnia „fosy 
niepamięci”, całkowicie intuicyjnie i mimowolnie zresztą, staje się światem pełnym 
i osobnym, niespętanym koniecznością dotrzymywania kroku realiom. Być może po 
raz pierwszy w życiu uprawia swobodną twórczość, nienaznaczoną wątpliwą ety-
kietą prawdy. Rzec by można, że zaczęła prawdę traktować beztrosko, lekceważąco. 
Prawda, dotychczas poważna kategoria moralna, religijna i filozoficzna, przestała 
jej ciążyć. Może wytwarzać własne światy. 

2  Marvin Carlson, Umberto Eco i ostentacja, [w:] idem, Performans, przeł. Edyta Kubikowska,  
Warszawa 2007, s. 69.

3  Byung-Chul Han, Życie opowiedziane, [w:] idem, Kryzys narracji i inne eseje, przeł. Rafał Pokrywka, 
Warszawa 2024, s. 16.
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Dowiaduję się więc od niej, co robiłam, co jadłam lub co czytałam, a tylko ona 
ma copyright na tę opowieść. Dopisuje nam wszystkim nowe biografie, niespójne 
oczywiście, część w nich jest prawdą, choć coraz bardziej minimalistyczną, coraz 
bardziej dziurawą, część pojawia się całkowicie znikąd. A przynajmniej my nie wiemy 
skąd. Gubi imiona, nawet doskonale sobie dotychczas znane, by zastąpić je nowymi, 
wyraźnie czerpanymi z zestawu tych popularnych w Polsce. Podobnie rzecz ma się 
ze zdarzeniami. No bo jeśli nie wiadomo, co działo się wczoraj wieczorem, trzeba ten 
wieczór stworzyć. Chronologia i topografia przestają być budulcem rzeczywistości. 
Nie wiadomo, co było wcześniej, a co później, co bliżej, a co dalej. Nie ma to jednak 
znaczenia. Przynajmniej dla niej.

Staje się w pewnym sensie nowoczesną dramatopisarką. Z tym że jeśli teatr 
jej istnienia był dawniej projektowany starannie, oparty o precyzyjny scenariusz 
i demonstrowany na zewnątrz w odpowiednim kostiumie i dekoracji – znajomym, 
rodzinie, przechodniom, sklepikarzom, urzędnikom – o tyle teraz, oswobodzony 
z rygorów logiki i poprawności, dobrych manier i komunikacyjnych zasad, wyzbyty 
potrzeby spełniania społecznych oczekiwań, rozkwita w wewnętrznym obszarze ja, 
a my widujemy tylko jego wybrane sceny. Sztuki, których są cząstką, nie posługują 
się czasem i miejscem akcji, przynajmniej nie w tradycyjnym sensie, ich bohatero-
wie nie potrzebują motywacji. Jeśli „świat jest teatrem, aktorami ludzie”, to u kogoś 
cierpiącego na choroby neurodegradacyjne teatrem jest jego własny umysł wytwa-
rzający nowe byty, sytuacje i możliwości ich połączeń, eliminujący te dawniejsze. 

Znikają nie tylko te bliższe, teoretycznie mieszczące się w obszarze pamięci 
operacyjnej, krótkiej, podatniejszej na destrukcję, pozwalającej notować częstotliwość 
rozmów z córką albo menu na najbliższy obiad, znikają też te wcześniejsze, i całkiem 
dawne. Zróbmy, mówię do niej latem, bakłażan na obiad. A co to jest? – pyta. Wiesz, 
lubię konfiturę z pigwy – opowiadam. A co to takiego? – pyta. Pyta, choć setki razy 
przyrządzała ciemnofioletowe oberżyny i uczyła mnie ich kulinarnych zastosowań. 
Pyta, choć to jej ręce wielokrotnie mieszały zawartość rondla wypełnionego drobno 
krojonymi owocami o cudownym zapachu gruszek i cytryn, a może też rajskich 
jabłek, tych, co to je Ewa zerwała z drzewa wiadomości dobrego i złego. Tak mi się 
zdaje, admiratorce pigwy, przetwarzanej w gęstą, lekko różowiejącą substancję 
z drobnymi, przypominającymi właśnie gruszki drobinkami, nasyconą kwasem 
pokrewnym cytrynowemu, trafiającą potem do słoików i w końcu na spodeczki do 
podawania konfitur, zimą, przy herbacie. Czy to znaczy, że razem z nazwą zniknęły 
też wspólne rozmowy z pigwą w antraktach? Czy nie ma już opowieści o pobycie 
w Lavandou nad Morzem Śródziemnym, gdzie w latach siedemdziesiątych robiły 
ratatouille z Madame Aspare, elegancką, drobną Francuzką? A potem wspólnego 
jej i mojego pichcenia aromatycznej mieszanki jarzyn w rozmaitych kuchniach 
naszego życia, przy czym rozmawiałyśmy znowu o Riwierze i jedzonej tam zupie 
bouillabaisse? Teraz o to nawet nie pytam. Zbyt złożone: tyle jarzyn i przypraw, tak 
wiele gatunków ryb i owoców morza.

Gdzie w takim razie jest pamięć emocjonalna, fundament aktorstwa zbudowa-
nego na psychologii postaci? Ani Konstantin Stanisławski, ani Lee Strasberg niczego 
by tu nie uzyskali dla swoich teatralnych działań (M. nie odtwarza już świata, tro-
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piąc ślady uczuć). Ale może Richard Foreman albo Robert Wilson, czy może Joseph  
Chaikin, budujący swoje spektakle ze strzępków, bazujący na odruchach, nieufni 
wobec intelektu jako jedynego wehikułu sztuki? Fragmentaryczność i nieciągłość, 
słowa jako dźwięki, a nie konceptualne sensy. U Foremana przedstawienia odcięte 
były niejako od interwencji widzów. I ona zaczyna być interakcyjnie „nieprzema-
kalna”. Zewnętrze jej niewidzialnych procesów zdaje się coraz słabiej rzutować 
na ukrytą przed obserwatorem zawartość. Wilson, psychoterapeuta i architekt 
z przygotowania, swoje afabularne widowiska, a może seanse, wypełniał między 
innymi doświadczeniami z percepcją głuchoniemych i niepełnosprawnych aktorów, 
współtwórców teatralnych działań. I ja, obserwując ją, myślę: czego naprawdę do-
świadcza? Jakiej metamorfozie ulega bodziec, stając się jej przeżyciem? Chaikina 
interesowały transcendentalne możliwości teatru tworzonego z improwizowanych 
scen, impulsów, intuicyjne. Patrząc na nią teraz, również coraz częściej improwi-
zującą, wypatruję ducha, może duszy. I jestem pewna, że jej istota trwa, otorbiając 
się coraz bardziej, być może chroniąc wrażliwą i złożoną spirytualną tkankę pod 
upraszczajacą się z dnia na dzień powłoką. Wydaje mi się, że jej ja zstępuje ku jądru.           

 Wciąż chętnie rozmawia i opowiada, jest wesoła, jednak jakby trochę za 
bardzo. „Wszelkie smutki można znieść, gdy ujmie się je w historię lub opowie 
o nich historię”4, więc czerpie z tego pewno jakąś ulgę, prześlizgując się beztrosko 
po wierzchu słów. A jednocześnie ekwilibrystyka tego oswobodzonego z rygorów 
opowiadactwa najwyraźniej trochę kosztuje. Gdy się jest uważnym, czuje się, że jej 
stan ducha zawiera także domieszkę napięcia, którego jednak nie jest świadoma, 
przynajmniej tak myślę, płynącego z tego specyficznego skakania po kępach na grzę-
zawisku, które teraz uprawia, przy czym mokradła między stabilnymi wysepkami 
wciąż się poszerzają. Musi utrzymać się nad bezdenną głębią dezorientacji, która 
na nią czyha. Napięcie jest wrogiem aktorstwa, tak codziennego, jak i artystycz-
nego, więc także z tego powodu co i rusz wypada z roli. Może jej nieświadomość 
to wie? Chyba wie. „Jestem samotna”, mówi mi to niespodziewanie. Tracony świat 
w pewnym sensie sam ją opuszcza. Nie umie tego zdiagnozować ani nazwać, ale 
czuje, że rwą się niteczki wiążące ją z życiem, przynajmniej tym dotychczasowym. 
Tak, jest w tym sama.

To, co konstytuuje społeczny byt, czyli nieustająca wymiana myśli, sygnałów 
i znaków, ulega atrofii. Straciła „płynność, z jaką wszyscy angażujemy się w tę 
wzajemną grę sprawdzania racji”5. M. nie chce już wiedzieć nowych rzeczy ani nie 
replikuje zaskakująco. Wydaje się nie być już ciekawa tego, co do niej chce dotrzeć, 
nie tylko dlatego, że nawet ważne pytania i odpowiedzi wracają w nieskończonych 
repetycjach, co podważa ich autentyczność, ale przede wszystkim dlatego, że nad 
ciągle jednak trwającym komunikowaniem się unosi się aura specyficznego braku 
emocji. Jakby nie poruszały jej już tak bardzo ani umieranie Isi, ani przeżycia człon-
ków rodziny, ani ocalałe wspomnienia, ani obiadowe kompozycje. Nic. Zapewne zbyt 
wiele wysiłku kosztuje ją ciągłe dopasowywanie słów do zjawisk i pojęć, tych z kolei 

4  Karen Blixen, cyt. za: Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przeł. Anna Łagodzka, Warszawa 2020, s. 237.

5  Daniel C. Dennett, O pochodzeniu racji, [w:] idem, Od bakterii do Bacha. O ewolucji umysłów, 
przeł. Krystyna Bielecka i Marcin Miłkowski, Kraków 2017, s. 63.
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do zdarzeń, umieszczanie zdarzeń w logicznych sekwencjach, wyłapywanie istot-
nych wiadomości z cudzych wypowiedzi, łączenie szafranu z zupą rybną, rozmowy 
z czasem i miejscem, bólu z umieraniem. A i tak wszystko się rozsynchronizowuje, 
rozpada, rozjeżdża. 

Udaje, że nic się nie stało, że nie powiedziała tego, co powiedziała, że robi 
coś, co akurat było jej zamiarem, a nie przypadkową decyzją wynikającą z tego, że 
gdzieś uciekł jej zamiar uprzedni. Jak pisze wybitny neuropsychiatra Oliver Sacks, 
osoba dotknięta chorobą, szczególnie cierpiąca na jakiś deficyt, „stara się wyrównać 
uszczerbek, zastąpić brakujące funkcje czymś innym, po prostu zachować swoją 
tożsamość, a sposoby temu służące mogą być bardzo niezwykłe”6. Stąd wyczulenie 
dotyku u niewidomych, możliwość doskonałego wyćwiczenia lewej ręki w przypad-
ku utraty prawej i wiele podobnych zjawisk. M. wynajduje sporo takich bypassów. 
Tłumaczy więc, że powtarza to samo dlatego, że jej nie słuchamy, milczy lub czegoś 
nie wypowiada, bo nie chce się wtrącać, że nie rozmawia o pewnych sprawach, bo 
woli o nich nie pamiętać. Stale naciąga rzeczywistość jak zbyt ciasny sweterek, ale 
i tak wyłażą spod niego krawędzie i kawałki tej innej, niepasującej rzeczywistości. 
Udawanie, to, o czym myślimy, potocznie komentując aktorstwo, coraz słabiej jej 
wychodzi. 

Ale najważniejszym doświadczeniom współczesnego teatru daleko do uda-
wania, są pełną cierpień, nie zawsze fortunną drogą ku prawdzie, w każdym razie 
prawdzie pojedynczego człowieka/aktora. Tym, czyli niwelowaniem granicy między 
prezentacją a reprezentacją, wypełnione były lata eksperymentów Grotowskiego, 
Chaikina, Barby. Tym, czyli bólem zbliżania się do siebie. Może to w jakiś sposób 
jest udziałem M., ale może wręcz przeciwnie: tracąc pamięć, popadając w swoistą 
powierzchowność, będącą także funkcją redukującego się języka, nie wnikając 
w meritum, nie budując złożonych konstrukcji myślowych – oddala się od egzysten-
cjalnego cierpienia? Wydaje się coraz bardziej jak ptak: lekka, delikatna, krucha, 
stworzona ku przelatywaniu z gałązki na gałązkę. Za zdania na inne, ze słowa na 
kolejne, z myśli… Lot łatwo przenosi ją w różne nowe przestrzenie. Ma ręce jak 
skrzydełka, kościste, wątłe. Chudnie. Pochyla głowę jak wróbel szukający ziaren, 
wysuwa palce, jak on pazurki. Mówi, że patrzy w ziemią, żeby się nie przewrócić. 
Może czuje, że niegdyś stabilny grunt zaczyna się chwiać. Czy nie jest jak u Sartre’a, 
gdzie „blade wspomnienie siebie samego chwieje się w świadomości […]. I nagle Ja 
blednie, blednie, i stało się, gaśnie”7?

Może wraca do swego wewnętrznego theatrum? Tego, które – jak to sobie wy-
obrażam – generujemy, unosząc się jeszcze w wodach płodowych, kołysani ciałem 
matki, theatrum czerpiącego z wrażeń i doznań, z jej ruchu i pokarmów, bliskich 
głosów jej wnętrza i dalszych, spoza brzucha dochodzących, widowisko bez tekstu, 
a tylko z dźwiękiem i światłem, jak chciał Artaud w swoim „teatrze okrucieństwa”, 
bynajmniej nie okrutnym przecież, ale będącym bezpośrednim przeżyciem, nie 
zaś refleksją, czymś dotykającym przez skórę. We wnętrzu nie można inaczej jak 

6  Oliver Sacks, Straty, [w:] idem, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, przeł. Barbara 
Lindberg, Poznań 1994, s. 23.

7  Jean-Paul Sartre, Mdłości, przeł. Jacek Trznadel, Warszawa 1974, s. 232.
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tylko bezpośrednio. Nagie ciało w płynie owodniowym. Zamknięta i kompletna 
całość, aczkolwiek mała – mundus. Jeśli potem, gdy już wychynęła na zewnątrz, jej 
theatrum mundi rozgrywało się dookoła niej i z jej żywym udziałem, adresowane do  
otoczenia i przez owo otoczenie kształtowane (lata występów, dekady zamie-
szania i użerania z innymi aktorami tego pokazu, pomyłki w tekście, niewyraźne 
podpowiedzi suflerów, nieskładność inspicjentów, pochłanianie i anektowanie 
świata), to może teraz chce – ma prawo, wie to – zrezygnować z medialnej wrzawy,  
z uzurpowania sobie prawa do projektowania spektaklu, z tej kompulsywnej 
aktywności wymuszanej przez życie, może uznaje, że „medium ducha stanowi 
cisza”8? Teraz na powrót może obserwować, jak chce nazwa: theatrum, miejsce 
do patrzenia. Ze świętego, teatralnego okręgu patrzy się ku centrum, nie poza krąg. 
I nie jest się oglądanym, a samemu ogniskuje się uwagę na tym, co ważne. „Teatr ile 
wiemy – jest atrium spraw niebieskich – i stąd go tak zwiemy”, powiada Norwid, 
którego M. tak dawniej lubiła.

Staje się na powrót zamknięta, zakryta przed nami jak niegdyś, w łonie matki, 
tym razem w samej sobie, niema, nawet jeśli wciąż jeszcze mówiąca. Teatralny 
krąg ją wyosobnia. Tracimy do niej dostęp, a przynajmniej do tego, co zdawało się  
być nią. A sądzimy o tym tylko wedle tego, co było nam ukazane, do nas wypowie-
dziane, dla nas wyperformowane – nie wedle ducha. Dużo się modli – do czegóż 
lepiej nadają się wciąż przez nią ćwiczone repetycje? W ten sposób brak staje się 
zyskiem, niezbędnym składnikiem jej obecnego stanu, obserwowanym przez dok-
tora Sacksa „wyrównywaniem uszczerbku”. I podobnie owo specyficzne odcięcie 
od uczuć; nie są potrzebne w litaniach i koronkach, w mszalnych pytaniach i odpo-
wiedziach. Bóg i tak wie. Pewna beznamiętność i bladość interpretacji nadaje się 
do theatrum orandi. Tak jak oddzielanie się od codzienności – czym są trywialne 
bieżące sprawy wobec tych wiecznych? – do theatrum animi. Tam zostaje jej dana 
ponowna możliwość integracji przez łączność duchową. W ten sposób niejako wraca 
do siebie, jak u Johna Donne’a: sama „światem jest – i świat posiada”9. 

8  Byung-Chul Han, Demedializacja, [w:] idem, Kryzys narracji i inne eseje, op. cit., s. 26.

9  John Donne, Dzień dobry, [w:] idem, Wiersze wybrane, op. cit., s. 7.



17

Paweł Frąckiewicz, Księżyc VII, rysunek piórem na papierze, 2024
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Wielki kamień
W skale wykuty grób
Józefa z Arymatyjej
Czekał na spełnienie swojej roli
W theatrum mundi

Z tomu Apokryf1, Rozdział XXVII/II.

1  Krzysztof Rudowski, Apokryf według Ewangelii Świętego Mateusza w przekładzie księdza Wujka, 
Kraków 2022, s. 195.

Emil Goś, Ćma, temp. akryl, olej na płótnie, 2016
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Paweł Frąckiewicz, Księżyc V, rysunek piórem na papierze, 2014
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JANUSZ KRUPIŃSKI

Krzyż egzystencjalny 
i jego crux

Krzyż – cierpienie? Co je czyni – nim? Gdzie się zaczyna?

Krzyż egzystencjalny
1. Teza: krzyż egzystencjalny właściwy jest byciu człowiekiem, wyznacza 

i naznacza ludzką egzystencję, określa i kreśli wewnętrzne jestestwo człowieka.
2. Krzyż egzystencjalny nie jest tym z Golgoty, nie jest krucyfiksem, nie jest 

krzyżykiem, nie jest krzyżem chrześcijan.
3. Krzyż egzystencjalny stanowi szkielet chrześcijaństwa, lecz to nie znaczy, 

że jest chrześcijański.
4. Ma znaczenie uniwersalne, jednak nie konstytuuje żadnej religii, nie jest 

źródłem religii, nie prowadzi do religii czy to do religijności. Religie przynoszą 
pewne próby odpowiedzi na jego wyzwanie, na głos i bezdech crux.

5. To w nim religio znajduje swą powagę i niemoc – etymologicznie. Relegare – 
lego: rozważyć, wejrzeć, wybrać. Religare – ligare: związać, połączyć. Re – ponownie. 

6. Francis Bacon: „odczytuję Ukrzyżowanie jako pewien akt. […] Możesz powie-
dzieć, że to dziwne, by niewierzący podejmował temat Ukrzyżowania, ale nie sądzę, 
żeby to miało coś wspólnego z wiarą. Nie wiemy, czy wielkie Ukrzyżowania były 
malowane przez ludzi wierzących. Nie znalazłem jak dotąd innego tematu, który 
tak bardzo pomagałby objąć pewną przestrzeń ludzkich uczuć i zachowań”1. Objąć? 

7. Krzyż egzystencjalny nie jest symbolem – jawi się w postaci pewnego sym-
bolu, stanowiąc jego substancję, jego szkielet.

8. „Ryba” nie jest symbolem chrześcijaństwa, gdyż nie jest symbolem. To znak 
rozpoznawczy zbudowany na akrostychu słowa ἰχθύς, ichtys (ryba). Nie jest sym-
bolem, nawet jeśli wierzyć, że właśnie to starożytna greka kryje klucz do chrześci-
jaństwa – że ichtys stanowi ciąg liter, które nieprzypadkowo są pierwszymi w tych 
słowach (po polsku rzecz biorąc): Jezus, Chrystus, Bóg, Syn, Zbawiciel.

9. Krzyż łaciński odpowiada szczególnemu odczuciu i szczególnemu rozu-
mieniu krzyża egzystencjalnego. Jego proporcje mówią o wymiarach egzystencji, 
o ramionach i granicach życia – z ziemi i w ziemię rozległe, ku Niebu ubogie, Ono 
daleko… Dolne ramię – upadek – spadanie, spadanie, spadanie, spadanie… Górne 
ramię – nawrócenie – podniesienie…

1  David Sylvester, Rozmowy z Francisem Baconem, przeł. Marek Wasilewski, Zysk i Ska Wydawnictwo, 
Warszawa 1997, s. 59.
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10. Odpowiednikiem krzyża egzystencjalnego jest idea Theatrum Mundi – lecz 
ta nie sięga jego crux.

11. Crux krzyża egzystencjalnego – krzyż krzyża tego. Należy do samej istno-
ści człowieka.

Theatrum Mundi
1. Metafora życia jako teatru powszechnie zwykła wyrażać ocenę, ironię, kpinę, 

dystans, ból… „Życie to jeden teatr”, „Życie to komedia”, „Życie to igrzyska”…
2. Teatralny charakter właściwy jest światu człowieka. To nie metafora, albo 

życie jest metaforą.
3. Świat człowieka obejmuje rzeczy i sprawy, które istnieją w zjawianiu, 

zjawiając się, jako zjawisko… w ukazywaniu się, ukazując się… w widoku i jako 
widok, w scenach – które określają się i są określane jako widziane.

4. Pierwotnie dramaturgia właściwa jest światu i życiu człowieka – to stąd 
wywodzi się powaga teatru aktorów, scen, scenografii, widowni…

5. Zjawiskowość należy do sposobu, w jaki wydarzają się nie tylko  
działania i dzieła człowieka, ale przede wszystkim sam człowiek, ludzie. W spoj-
rzeniach i dzięki spojrzeniom, w wymianie i grze spojrzeń, w spojrzeniu na samego 
siebie… Portrety i autoportrety. Happening i performance należą do tej gry. Sceno-
grafie i krajobrazy – to wszystko postacie obrazów.

6. W grze chodzi o granie? Arbitrem są reguły – skądkolwiek pochodzą. Dobre 
przynoszą niebotyczne zachwyty i wielkie rozczarowania. Graczy rozpiera, gdy ograli…

7. Widzowie, słuchacze, audytorium, publika, kibice, reżyserzy, trenerzy, dyry-
genci – to igraszki euforii, płaczu, czarowań i rozczarowań.

8. Gdy pojawia się spojrzenie z dystansu – na jego rzeczy i sprawy, na świat 
„w ogóle”, świat „cały”…  Dzięki niemu i w nim radość i cierpienie, szczęście i żal… 
Przeciwnie niż przyjemność i ból, niż euforie i depresje. 

9. Spojrzenie z dystansu. Nie wycofanie się ze świata, nie porzucenie życia 
w świecie. Spojrzenie nań, jak patrzy się na spektakl? Widzowie doń należą.

10. Jeśli metafora teatru ma sens w odniesieniu do świata człowieka,  
to dlatego, że w nim rola widza przypada każdemu. Czy oznacza to, że predestynacją 
każdego jest spojrzenie z dystansu?

11. Osąd należy do przyglądania się. Wraz z nim pytanie o znaczenia i warto-
ści. O krok dalej upada pytanie o tych źródła – o podstawę sądów, ocen, wyborów. 

12. I dalej – pytania o sens wydarzeń, scen, związków… o sens tego „wszystkie-
go”, o sens świata. W tym punkcie metafora teatru przechodzi w koncept Theatrum 
Mundi – ten wykracza poza theatrum mundi, poza sam świat człowieka, poza świat 
samego człowieka. Biegnie ponad – skąd padać miałaby odpowiedź.

13. To axis mundi definiuje Theatrum Mundi – oś przeciwstawienia tego, co tu, 
czemuś, co Tam, co Nad… Gdzie ani oko, ani ucho, ani wiem nie sięga.

14. Do wyobrażenia Theatrum Mundi należy mit o spojrzeniu z boskiej per-
spektywy, z niebiańskich wyżyn, w świetle idei. 
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Tam – Nad
1. Deus videt, Bóg widzi. Myśl o wyżynach niebiańskich, rajskich czy boskich, 

z których to perspektywy sceny, role, maski, aktorów dusze, koleje rzeczy, mecha-
nizmy, chaos i losy… zostają ujęte, przejrzane i osądzone na wskroś, skąd odsłania 
się sens życia, świata, istnienie, idea ta jest jedną z prób odpowiedzi/pociechy na 
wyzwania/pytania wpisane w crux.

2. „Któż bowiem rozstrzyga o mądrości i niemądrości. Czyż najmądrzejsi i naj-
lepsi nie zostali ukrzyżowani – i to przez tych, którzy byli uznawani za mądrych 
i dobrych?”2 Optymizm: mądrość nie jest pustym słowem – mądrość nie kończy na 
odkryciu absurdu pustki.

3. „Jeśli Królestwo nie istnieje, to życie jest przegraną – zawsze w każdym 
wypadku. To przesłanie Nietzschego”3.

4. Komu miałoby być dane spojrzenie z boskiej perspektywy, z niebiańskich 
wyżyn, w świetle idei?

5. Szaleńcy boży widzą oczyma Boga. Którego nie ma.
6. Boga nie ma – ale patrzy. Ale jestem widziany. W moim pytaniu o Dobro.
7. Transcendencja. Tego słowa znaczenie wyznacza myśl o Ponad, wpisane jest 

weń spojrzenie od dołu. Przed człowiekiem stawia zadanie, życiu wyznacza cel: 
Tam masz się scandere, wspinać. Jakoby istniało ku Temu oparcie, a Ono czekało, 
wzywało… jakoby Tam istniało.

8. Jeśli Tam istnieje, jakże w mocy człowieka byłoby tam się wznosić? Czy Nad 
nie jest kierunku pustym słowem?

9. Tam? Bóg jako synonim Absolutu – czyli tego, co jest tym, czym jest, co jest, 
a nie dzieje się, nie staje się, nie wydarza się, nie istni się. Ani nie zjawia się, ani 
nie niknie…

10. „Jeśli Królestwo nie istnieje, to życie jest przegraną?” Myśl ta jest także 
przesłaniem u Platona, gdy śpiewa o świecie Idei, gdy wspinać się każe po szcze-
blach od piękna kochanków do Piękna samego – „życie jest coś warte: wtedy, gdy 
człowiek piękno samo w sobie ogląda” (Uczta).

11. Stamtąd nie ogląda się losu na teatru życia padole. 
12. A więc, życie samo warte tyle, co drabina wiodąca ku Pięknu, tyle co każdy 

szczebel - kochanek, jeśli piękny.
13. Za sobą zostawia się życie i kochanków – Szczęście Wieczności wolnością 

od pamięci jest.  
14. „Jeśli Królestwo nie istnieje, to życie jest przegraną”? Przegrana oznacza 

tu tyleż co absurd – skoro nie istnieje Absolut, to pojęcia sensu i bezsensu, dobra 
i zła są czcze i puste. Pozostają wygrane w życiu. Walka. Wygraną jest tu pokonanie 
czegoś lub kogoś.

15. „Jeśli Królestwo nie istnieje, to życie jest przegraną”? Przegrana oznacza tu 
tyleż co absurd – skoro nie istnieje Absolut, tym samym pojęcia sensu i bezsensu, 

2  Karl Rajmund Popper, „W co wierzy Zachód?”, W poszukiwaniu lepszego świata, przeł. Antoni Mali-
nowski, KiW, Warszawa 1997, s. 259.

3  Leszek Kołakowski, Jezus ośmieszony, przeł. Dorota Zańko, Znak, Kraków 2014, s. 55.
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dobra i zła są czcze i puste. Walka zostawia pole na wygraną – wygrana to ni mniej, 
ni więcej jak pokonanie czegoś lub kogoś.

16. Teatralność urywa się w tym punkcie, gdzie obecne jest cierpienie. Nie ma 
widzów. Nie jest czymś, co można widzieć lub pokazać komuś. Tym bardziej nie jest 
czymś, czemu można się przyglądać.

17. Crux jest stanem totalnej samotności, totalnego opuszczenia. Żaden bóg 
nie patrzy. W tym punkcie rodzi się człowiek.

Upadek
1. Ze względu na człowieka wszystko i cokolwiek istnieje bądź… nie istnieje. 

Wszystko ku niemu i doń się podnosi, i przed nim pada, i ginie. On królem. Skoro 
„miarą wszystkich rzeczy jest człowiek; istniejących, że są, i nieistniejących, że nie są”. 

2. Miarą rzeczy… wszystkich. To autoportret człowieka, który porzucił myśl, 
porzucił pytanie o Powyżej. Sofista mówił tylko o narzędziach, środkach, przedmio-
tach użytkowych – mylił się jednak, skoro nie pytał nawet o Powyżej.

3. Spekulacja. Jeszcze nikt o czymś nawet nie pomyślałby, cóż dopiero, że istnieć 
może, ale ze względu na człowieka istnieć nie będzie – musi być, to za sprawą Boga, 
czy On błogosławi, czy to karze. Ba, to jednak On rządzi, On jest Królem.

4. Jeśli nie mówi o Ewie czy Tobie, to zasada Protagorasa czczą jest – a przeczy 
sobie sama, jeśli mówi o człowieku w ogóle. Pojęcie tego, co nieludzkie, opiera się 
na idei człowieczeństwa.

5. „Ludzie osuwają się w to, co jest na ich miarę”4. Osuwanie to zostaje zdefinio-
wane na miarę idei Absolutu, zakładając istnienie absolutnych idei. 

6. To z perspektywy wyżyn Absolutu człowiek nie jest na miarę człowieka – 
upadłym jest człowiek, który siebie czyni miarą.

7. Postacią życia na swą miarę jest ideał samorealizacji – kult tożsamości. Upadać 
jeśli jeszcze coś tu znaczy, to tyle co gubić siebie, wypadać, wykraczać poza siebie?

8. Ideał tożsamości czyni człowieka więźniem samego siebie – swej faktyczności. 
9. Koncepcja self-realization opiera się na wyobrażeniu, że człowiek jest tym, 

czym jest – że jest. Jest niczym przeznaczenie. Niczym posąg. Niczym kamień.
10. Człowiek istni się i jest istniony. Nigdy go nie ma tu i teraz. Wydarza się, 

pamiętając, przeżywając swe teraz, oczekując. W pytaniu na co może mieć nadzieję.
11. Przeszłość nie jest zamknięta – jeden czyn, jeden akt, jedno słowo może 

zmienić jej sens. Przeszłość żyje w jej afirmacjach i negacjach. Także jako martwa. 
Jeden czyn, jedno słowo, jeden akt może zmienić sens czyjejś przeszłości własnej, 
a więc go zbawić lub pogrążyć.

12. Zasada Protagorasa nie zostawia miejsca na przeklęcie samego siebie, 
na samobójstwo.

13. Zasadzie Protagorasa obcy jest krzyż.
14. Tadeusz Różewicz:
  człowiek współczesny 
  spada we wszystkich kierunkach
  równocześnie

4  Św. Augustyn, Wyznania, X, 23.
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  w dół w górę na boki 
  na kształt róży wiatrów
  dawniej spadano 
  i wznoszono się 
  pionowo
  obecnie 
  spada się 
  poziomo5. 

A to dlatego, że ten człowiek nie wierzy nawet w siebie samego? W sobie samym 
nie znajduje żadnego ukierunkowania?

Ucieczka
1. Crux jest nie do zniesienia. Stąd powaga forteli ucieczki przed cierpieniem.
2. Mistrz nie mylił śmierci ze zgonem i mówił, że nic o niej nie wie – pocieszał, 

ucząc, że bezrozumnym byłoby przejmować się czymś, o czym nic nie wiemy. Jakoby 
rozum mógł coś tu zaradzić albo podpowiedzieć.

3. „Śmierć nie stanowi zdarzenia w życiu. Śmierć nie stanowi czegoś, co się 
przeżywa. Jeśli przez wieczność nie rozumie się nieskończonego trwania w czasie, 
ale bezczasowość, wtedy ten żyje wiecznie, kto żyje w Teraz. Nasze życie jest nie-
skończone, tak samo jak pole naszego widzenia jest bezgraniczne”6.

4. „Porzuć utęsknienia za tym, co przeszłe, za tym, co przyszłe, i za tym, co 
pomiędzy, przekrocz nurt istnienia. Z umysł(serc)em w ten sposób wyzwolonym 
nie znajdziesz się już nigdy pomiędzy zradzaniem się a umieraniem”7.

5. Buddyjski ideał: uważność. „Znaczy to przyjmować z uwagą to, co jest  
teraz, zamiast zwracać się ku temu, co było, albo do tego, co będzie. Zbawienne 
dla męczenników sumienia, przeżuwających swoje dawne upadki, zbawienne dla 
niespokojnych, wyobrażających sobie ze strachem, co zdarzy się jutro”⁸.

6. Kogo „uważność” zatapia w „teraz”? Kto „porzucił utęsknienia”? Kto nie płynie 
z „nurtem istnienia”? „Kto żyje w teraz…”? Buddyjskiemu ideałowi, mądrościowym 
słowom Dhammapady i Wittgensteina zadość czyni pełnia rozkoszy lizania – sma-
kosz bez reszty zatopiony w rozsmakowaniu.

Cierpienie
1. Gonitwa za przyjemnością, ucieczka przed bólem są postaciami potu.  

Postaciami cierpienia? To tylko behavior – prawo bodźca przyciągającego i bodź-
ca odpychającego (myląco zwanymi „pozytywnym” i „negatywnym" – prawo  
bodźca, siły leży poza dobrem i złem). Zwierzę w człowieku nie cierpi.

5  Tadeusz Różewicz, Spadanie (tom Twarz). To w tym pomieszaniu brak sprzeczności pomiędzy „we 
wszystkich kierunkach” i tylko „poziomo”?

6  Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus; teza 6.4311 (przekład J.K.).

7  Dhammapada, strofa 348.
8  Czesław Miłosz, Piesek przydrożny, ZNAK, Kraków 1997, s. 19.
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2. Ból – synonim realności. Jak zderzenie z kamieniem. W swej istocie cierpienie 
nie łączy się z bólem. Ból jest funkcjonalny, jak odskok od jego przyczyny – wychodzi 
na zdrowie, wtedy. Boli mnie nie znaczy, że cierpię.

3. Hiob: „Ziemio, nie zakryj mej krwi, by krzyk ukojenia nie zaznał. Teraz mój 
Świadek jest w niebie, Ten, co mnie zna, jest wysoko […] zwracam się z płaczem 
do Boga, / by rozsądził spór człowieka z Bogiem, jakby człowieka z człowiekiem. / 
Jeszcze upłynie lat kilka, nim pójdę, skąd nie ma powrotu”. Te słowa dalekie są od 
wycofania się do lema sabachthani, „czemuś mnie opuścił”, a tym bardziej dalekie 
od punktu zero egzystencji – gdzie crux.

4. W punkcie zero Bóg nie żyje, tam nigdy nie jest jeszcze tot, „martwy”.
5. Teza Nietzschego Gott ist tot mówi o człowieku, w którego duszy Bóg jest 

martwy (właściwy przekład to właśnie ten, „Bóg jest martwy”, a nie „umarł”, ge-
storben). Bóg może być martwy tylko w duszy kogoś, kto jakiegoś boga ma. 

6. „Cierpienie jest właściwie niczym innym jak związkiem pomiędzy przeszło-
ścią a przyszłością”⁹.8Związek taki nie istnieje, przyszłości nigdy jeszcze nie ma. 
Teraz – teraz może być lęk, może niecierpliwość, może „radość o poranku”, może…

7. Zarówno obawa, jak i nadzieja, zarówno wróżby, jak i plany… są postaciami 
obawy, lęku… albo zaradności, albo zakochania, albo…

8. Małością człowieka jest obojętność. W tej mierze np. nirwana i uważność 
stanowiłyby postać tchórzostwa, ucieczki. Zdradę życia.

9. Niepewność jutra naznacza życie człowieka – pamięć uczy o nieprzewidy-
walności. Powodzenie i niepowodzenie… To banał codzienności. 

10. Projekty, plany… Naiwność: człowiek może znać, rozumieć, znać i rozumieć 
to, co sam wytwarza, to, co sam wytworzył, co miał na myśli. Także i to nam się 
wymyka. Nasze działania i dzieła są zawsze czymś więcej i czymś mniej, niż wiemy 
– jeśli w ogóle wiedza je ogarniać może.

11. Spokój miałaby przynosić myśl o przeznaczeniu z happy endem? Tym 
bardziej pewnym, że sens jest ukryty? Dość wierzyć, głęboko? Rzecz to psychiki.

12. „Cierpienie jest właściwie niczym innym jak związkiem pomiędzy przeszłością 
a przyszłością”? W istocie cierpienie pojawia się tam, gdzie pamięć, wspomnienia, 
historia i gdzie oczekiwania, plany, zamiary łączą się z pytaniem o zło i dobro, to 
znaczy tam, gdzie oś czasu przecina się z osią wieczności. To wtedy też pojawiają 
się kategorie wznoszenia i upadku.

13. W cierpieniu nie jest jeszcze wielkością człowieka ścierpienie. Jakkolwiek 
czymś wielkim jest postawa, której obcy jest odwet, zemsta, gniew… Jakkolwiek to 
wiele – nie odczuwać upokorzenia, pomimo bycia poniżanym.

14. Ścierpienie – nie odsuwa cierpienia, nie zakłamuje, nie skrywa, nie jest 
techniką autoterapii, autoanastezji.

15. Cierpienie uszlachetnia? Nie czyni tego ból, nie bolesność, nie skowyt. Być 
może do szlachetności człowieka należy właśnie to, cierpieć i ścierpieć. Ze świado-
mością tego, że ból i przyjemność są jednym, są postaciami podległości prawu siły. 
Nie wyłączają piękna, jakim jest ono w powszechnym rozumieniu i w powszechnej 

9  Simone Weil, Świadomość nadprzyrodzona, przeł. Aleksandra Olędzka-Frybesowa, PAX, Warszawa 
1996, s. 293.
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tęsknocie, a które polega na oddaniu się przeżyciom i przeżywaniu, na atrakcji, 
zachwycie, wstrząsie, porywie, uniesieniu, upodobaniu czy smaku – to postacie 
kryptozniewolenia. Bywają rozkoszne, bywają mistyczne.

16. „Wiedzieć, jak cierpieć bez skargi, to jedyna rzecz istotna, tę lekcję przyjąć, 
to odpowiedź na problem życia”¹⁰.9

17. Savoir souffrir sans se plaindre – to consider pain without repugnance¹¹10 
– „odnosić się do cierpienia bez…”. Po pierwsze, rzecz nie w cierpieniu, ale w od-
noszeniu się do cierpienia.

18. Odnosić się do cierpienia… Jeśli bez sprzeciwu, bez walki, znaczyłoby to, 
że odpowiedzią jest ścierpienie.

19. …bez boleści, bez uskarżania, bez użalania, bez rozpłakiwania,  
bez biadolenia, bez skargi, bez obrzydzenia i wybrzydzania, bez litowania się nad 
sobą, bez skargi i oskarżeń, bez złorzeczenia, bez potępiania, bez wyrzekania,  
bez ekshibicji, bez rozdrapywania ran, bez spazmów, bez gniewu, bez rozpaczy, bez 
lamentacji. Żadnej wrogości. Bez „Ja”.

20. Bez przekleństwa i bez, aby bez przekleństwa. Bez walki i bez walki, aby 
bez walki, i bez, aby bez walki. Poza wszelkim wysiłkiem czy staraniem, aby „bez”. 
W ten sposób odnosząc się do teatru świata, to powiedzieć „Tak” istnieniu.

21. Totalna negacja, wszechobejmujące „Nie” wypowiedziane istnieniu – „lepiej 
nic niż coś” – ustanawia nicość.

Crux
1. W samej swej istocie krzyż egzystencjalny jest owym punktem, z którego 

wybiegają pytania egzystencjalne, a przez to punktem, w którym przecinają się osie 
ustanowione przez owe pytania. To krzyż krzyża – crux egzystencji.

2. Crux – the central or pivotal point; essence; the basic, central, or critical point. 
The word comes from Latin crux, Latin for „cross”, used metaphorically as a difficulty 
that torments one¹².11

3. Schisis powyżej i poniżej oraz schisis przed i po – opozycje, przeciwieństwa, 
antynomie, napięcia, rozszczepienie.

4. To nie same opozycje powyżej i poniżej, przed i po stanowią crux krzyża, 
ale nieprzystawalność ich osi – „osi czasu” i „osi wieczności”, „osi horyzontalnej” 
i „osi wertykalnej”.

5. Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd idziemy? Te pytania odnoszą się 
i należą do obu par, obu osi. Wybiegają z punktu, gdzie one się krzyżują. 

6. Krzyż, gdyż to nie harmonia, nie równowaga, nie balans, nie dopełnienie, 
nie coincidentio opositorum, „jedność przeciwieństw”, lecz właśnie opozycja, spór, 
rozterka, napięcie, rozerwanie, rozszczepienie… 

10  Van Gogh przytacza to zdanie – jest mu przypisywane. W przekładzie angielskim: „To know how to 
suffer without complaining, that’s the only practical thing, that’s the great skill, the lesson to learn, the 
solution to life’s problem” (https://vangoghletters.org/vg/letters/let211/letter.html ). Tamże przypis: 
The source of this quotation has not been traced.

11  https://vangoghletters.org/vg/letters/let784/letter.html.

12  Oxford English Dictionary, s.v. 3a.
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7. Z istoty krzyża być może wyłania się pragnienie harmonii, równowagi, do-
pełnienia – do istoty krzyża należy utopijność takiego pragnienia.

8. Powyżej i poniżej, przed i po – powiedzieć „bieguny”, powiedzieć „pod” i „nad” 
to powiedzieć za dużo – ktokolwiek orzekł, że kierunki te nie biegną w pustkę. 

9. Hic et nunc, tu i teraz, aktualność i faktualność stanu człowieka nie są punk-
tem przecięcia osi krzyża. Crux odnosi hic et nunc ku było i będzie oraz ku powyżej 
i poniżej.

10. Crux nie jest hic et nunc – jest obce reality, actuality, materiality, factuality, 
corporeality bytu człowiek.

11. Crux nie wykracza poza realność, gdyż tam się nie poczyna. W niej nie ma 
żadnej podstawy, żadnej odskoczni – nie należy i nie wywodzi się ze świata. Nie 
zna go także Theatrum Mundi.

12. Hic et nunc, faktyczność człowieka przemienia się w pytaniach egzysten-
cjalnych, o przeszłość i o przyszłość, a zarazem o powyżej i o poniżej. Pytania te 
tworzą quaternarius egzystencji – krzyża.

13. Crux tworzą pytanie wybiegające w cztery strony, ku było i będzie oraz ku 
powyżej i poniżej. To czwórca krzyża – jego quaternarius.

14. Quaternarius nie obejmuje pojęć upadku i wznoszenia się.
15. Crux to sanktuarium duszy – człowieczeństwa.
16. Sanktuarium, gdyż crux leży poza porządkiem vis, sił, nie leży w przestrzeni 

niebezpieczeństwa, pogoni – walki. Obce faktyczności, obce prawu przetrwania. 
Toteż wcale nie jest miejscem ucieczki, ratunku, ochrony, nie jest miejscem catharsis, 
zapomnienia, nie-bycia czy pustki. 

17. Crux jest miejscem niezależności od temporal powers. Obce nie tylko zasa-
dzie przyjemności, lecz leży głębiej niż szczęście. Leży głębiej niż moralność i etyka 
– u tych źródeł. Miejsce wolności.

18. Crux a człowieka istność – należy do niej i o niej stanowi.
19. Crux to samo zero jestestwa, punkt zero przestrzeni egzystencji, poza 

byciem lub nie byciem czymś, poza byciem lub nie byciem kimś.
20. Crux to punkt archimedesowy sensu egzystencji. „Dajcie mi punkt oparcia, 

a poruszę świat cały”. Metafizyczny punkt archimedesowy.
21. Crux niczym Punctum Archimedis – punkt, z którego patrząc?, w którym? 

ujawnia się prawda?
22. Perspektywie crux właściwa jest kategoria nicości.
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PAWEŁ KULIGOWSKI

Oksytania
w katedrze w mirepoix rosną mirabelki

mirabelki nie rosną
w katedrze w mirepoix

promienie spojrzeń miejscowego ogrodnika
wędrują po mapach gigantycznych zacieków

oceany ścian wpływają do zatok gotyckich łuków
woda jest coraz płytsza i coraz brudniejsza
aż w końcu ścieka ze sklepień
jak deszcz potopu

marynarze śpiewają psalmy
kiedy lecą w przepaść
a kapitan gra na organach
pod pękniętym niebem dachu

śmierć siedzi w bocznej kaplicy
przy kopiach crespiego z lagrasse
i gra w wista z hrabią tuluzy
trwa wieczność
więc czas się nie dłuży
a czekanie jest żartem
z komedii dell’arte

żegluga po oceanie pirenejskim

kapitanie!
kapitanie!
widzę śnieg na oceanie

„to nie śnieg
bosmanie
tylko brzeg”

co robimy?
„uciekamy”
a gdzie śpimy?
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„pod żaglami”

z dziewczynami?

„z syrenami”

w rupieciarni?

„pod schodami”

śmierć pruje za nami
a kronos przed nami

„ma klepsydrę na głowie
lecz nic nam nie powie”

jak wszystko jest ściśle tajne
to widoki mamy marne

„a lunetę z dymionego szkła?”

ba!

„cała ta okolica
to poetów tajemnica
czy widzisz tę latarnię wśród gór?
to montségur”

gęsta mgła spowiła montségur

w oku donżonu
w sercu spirali
obraz kosmosu

nie ma tam złego
nie ma tam światła
bezgwiezdna mgła

ponad blankami
jak w oceanie
bezkształt bezkresu

jasność ciemności
chmura niewiedzy
słowa ze szkła
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tezeusz w gruissan

na piasku spotkałem
w gruissan minotaura

że postać miał ptaszka
to pociecha marna

był czubaty
ruchliwy
nienagannie szary

a ja senny
zmyślony
i co najmniej stary

grób kardynała guillaume’a briçonneta

wiatr pod przyporami
wiatr w otworach okien
drżą kamienne usta
pod kamiennym okiem

drżą kamienne usta
drżą kamienne dłonie
drży kamienne serce
rozważając koniec

ten rodzaj rozważań
nie zna swego końca
drżą kamienne usta
drżą odległe słońca

arlekin w montolieu

w montolieu
w kościele świętego andrzeja
nie ma nikogo

tylko fantazmatyczny arlekin
z myślami w kieszeniach
rozgląda się po kamieniach
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właśnie przyjechał z mirepoix
gdzie przegrał w wista ze śmiercią
lub raczej z własną pamięcią

zostało mu może pół dnia
i nie chce popełnić faux pas

bez troski i bez beztroski
z cudzymi duszą i kośćmi
spada – ucieka – niknie
płata refleksji figle

biegnie za kamiennym motylem
(ten detal zajął bogu chwilę)
i znika w gotyckiej szparze
pod marmurowym ołtarzem

bon astre!

noszą wielkie księżyce pod acedii stopami

co stało się z poetą
i z oksytańczykami?

zostali na drugim brzegu
z katarami
trubadurami
wizygotami
pod pirenejami

nie odpłynęli z nami
z parnickim i gołubiewem
zostali sami
u czasu granic
i świat im na nic
dobranoc
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Paweł Frąckiewicz, Byk promienisty, rysunek na papierze, 2022
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CEZARY WĄS

Świat myśli  
jako teatr świata.
Uwagi o objawieniach

Historia filozofii wytworzyła przekonanie, że w dziejach kultur europej-
skich postępowało stopniowe podwyższanie statusu myśli racjonalnej 
i przesuwanie na margines różnego rodzaju trybów intelektualnych 

związanych z kultami religijnymi. W tym cyklu rozwojowym nigdy jednak nie uzy-
skano pewności w zakresie wzajemnej oceny koncepcji racjonalnych i irracjonal-
nych. Relacje między tymi dwoma kierunkami myślenia – przy dokładniejszym 
poznaniu – okazują się złożone i niejednoznaczne. Wstępnym przykładem skom-
plikowanych relacji może być status matematyki, która z jednej strony może ucho-
dzić za wzór myślenia racjonalnego, podczas gdy z drugiej strony jej rola w sys-
temie pitagorejskim wskazuje na ukierunkowanie w stronę zgłębiania tajemnicy 
wszelkiego bytu. Matematyka bywała wzorcem rozumnych trybów myślenia, cze-
go dawnym świadectwem pozostaje przekaz głoszący, że nad wejściem do Aka-
demii Platońskiej widniał napis „niech nie wchodzi tu nikt, kto nie zna geome-
trii” (ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω). Opowieść na ten temat ma jednak charakter 
apokryficzny i stworzona została przez neoplatoników, z wolna odchodzących od 
surowych w swej racjonalności poglądów Platona1. Czy ogólnie więc Platon był 
tym, za kogo jest powszechnie uważany? W oparciu o godne uwagi przesłanki ko-
mentatorzy jego późnej działalności przyjęli pogląd, że również temu filozofowi 
można przypisać skłonności do mistycyzmu. Nie istnieje zatem świat myśli racjo-
nalnej, który byłby wolny od wpływu swego radykalnego przeciwieństwa. Splot 
racjonalizmu i irracjonalizmu przedstawia więc dokładniejszy obraz kultury świa-
ta Zachodu niż przyjęcie, że sukcesywnie umacniała się w nim niezmącona trzeź-
wość rozumu.

Wybitnymi matematykami byli bez wątpienia Mikołaj z Kuzy (zarazem jeden 
z największych myślicieli apofatycznych), Kartezjusz, Pascal czy Leibniz, który 
używał matematyki nawet do tworzenia argumentów politycznych. Spinoza swoje 

1  Lokacji tego wpływowego przekazu można upatrywać w dziełach Eliae in Porphyrii Isagogen et 
Aristotelis Categorias commentaria, red. A. Busse, Berlin 1900, s. 118, w. 18–19 oraz Ioannis Philoponi 
in Aristotelis de anima libros commentaria, red. M. Hayduck, Berlin 1897, s. 117, w. 27. 
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przemyślenia etyczne także przestawiał na wzór twierdzeń matematycznych (more 
geometrico). Problem pojawia się wówczas, kiedy zostanie przypomniane, że wyra-
żenia matematyczne czy rysunki geometryczne są językiem symbolicznym, którego 
jednym z celów jest odzwierciedlenie zasad wszechświata wraz z jego czynnikiem 
nadzwyczajnym. Wyrażany przez filozofów zachwyt nad matematyką przeniknięty 
jest przede wszystkim religijnym szacunkiem wobec ukrytej w niej relacji do boskości 
świata. Potwierdza to opinię Karla Jaspersa, że człowiek wydaje się być stworzony 
do nieustanego przechodzenia od zwykłości do niezwykłości, transcendowania 
wszelkich swoich intelektualnych ograniczeń. Na tej drodze przekraczania umy-
słowego status quo powtarzają się wydarzenia bezpośredniego dotknięcia świata 
najgłębszych zasad opisywane następnie jako objawienia czy ekstazy. Epizody tego 
rodzaju nierzadko skutkowały stworzeniem rozległych systemów myślowych, zarów-
no religijnych, jak i niekiedy racjonalnych. Relacje na temat objawień przyjmowane 
były zawsze z mniej lub bardziej ukrytym dystansem i nawet u samych uczestników 
wywoływały pewne zawstydzenie czy zażenowanie. Siła doznania bywała jednak na 
tyle duża, że ujawniali oni swoje przeżycia i podporządkowywali życie przekazowi 
myślowemu w nich zawartemu. W doświadczeniach, które zwykło się definiować 
jako doświadczenia mistyczne, występował często pewien spektakularny przekaz 
obrazowy – podlegał on opisowi tworzonemu w języku dyskursywnym. Współ-
istniejący z intelektualnym przesłaniem aspekt wyobrażeniowy miewał niepoko-
jąco zmysłowy charakter i zawierał cechy, które mogą być skojarzone z teatralną 
przesadą. Przywodzi to na myśl spostrzeżenie, że nawet jeżeli boskość ma istotę 
matematyczną, to jej objawienia bywały zastanawiająco widowiskowe czy też, 
ujmując to innymi słowami, artystyczne bądź piękne. Świat zatem nie jest w swej 
boskości tylko matematyczny, lecz również artystyczny i estetyczny, emfatyczny 
i retoryczny. Podejmowane wobec tej strony objawiania się boskości próby zapisu 
w dziełach sztuki czy literatury są nacechowane ludzką niedoskonałością, która 
przenosi się także na próby naukowego zrozumienia objawień, w tym zwłaszcza 
podania charakterystyki osób dotkniętych takim przeżyciem. Przypomnienie szeregu 
wydarzeń, w których dochodziło do objawień, umożliwia odnotowanie zarówno 
artystycznych, jak i racjonalnych reakcji na takowe oraz zastanowienie się nad ich 
współczesnym statusem.

Przykłady objawień występują w wielu starożytnych pismach z obszarów 
cywilizacji Wschodu i Zachodu. Wczesnych relacji mogą dostarczyć teksty Starego 
Testamentu zawierające liczne świadectwa otrzymywanych wizji. Wśród ich relacji 
najbardziej fundamentalnym wydarzeniem była wizja, podczas której Abraham 
usłyszał od Boga nakaz zamordowania swego syna Izaaka2. Opowieść ta na tysią-

2  Michael Zellmann-Rohrer na podstawie koptyjskiego papirusu z V lub VI w n.e. przytacza fragmenty, 
które sugerują, że mord na Izaaku został dokonany i dlatego Bóg określany jest jako ten, który „zasiada 
na Górze Mordercy”, zob. M. Zelmann-Rohrer, Seth on Mount Sinai. A Coptic Magical Formulary with 
a Prayer and Theophany of the Biblical Seth, “Zeitschrift für Ägyptische Sprache und Altertumskunde” 
2017, nr 2 (144), s. 240–254. W tradycjach ludów starożytnego Bliskiego Wschodu występowały bóstwa 
domagające się ofiar z dzieci, o czym wspomina Biblia (2 Krl, 17,31) słowami: „Sefarwaici zaś palili swoje 
dzieci w ogniu na cześć Adrameleka i Anammeleka”.
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ce lat przeniknęła kulturę światową, a w naszej erze była też często ilustrowana. 
Akedę, jak w judaizmie określa się złożenie związanej ofiary, ukazywał fresk  
z ok. 320 r. w cubiculum C przy Via Latina, ale spętanego Izaaka oraz Abraha- 
ma z ręką dzierżącą miecz skierowany w stronę syna przedstawiała także mozaika  
na podłodze synagogi w Bet Alfa z VI w. n.e. Wybitne dzieła o tym temacie  
stworzyli w czasach nowożytnych Caravaggio (ok. 1603 r.) i Rembrandt (1635 r.). 
W tradycji religijnej opisana w Biblii sytuacja wskazywała na nadnaturalność wiary, 
która przekracza normy ludzkie, lecz w czasach nowożytnych aż do współczesności 
zawarty w opowieści nakaz zaczął budzić wątpliwości, wyrażające się w poglą-
dach Kanta, Kierkegaarda, Jaspersa3 i Derridy. Kant, wzorując się na poemacie  
Christopha Martina Wielanda Die Prüfung Abraham, przypisał Abrahamowi słowa, 
które winien on był wypowiedzieć wobec Boga: „To, że nie powinienem zabić mego 
dobrego syna, jest pewne”4. Z punktu widzenia postaw czysto ludzkich objawie- 
nia nie mogły być uznane za w pełni i bezwzględnie obowiązujące, ponieważ czło-
wiek nie ma w rozumie oparcia dla rozstrzygnięcia o prawdziwości ich pochodzenia. 
Dawne tradycje absolutnego posłuszeństwa zostały w dużej mierze wyparte także 
z myśli religijnej, a sprawdzanie poprawności wizji również w Kościele katolickim 
oparte zostało o rozbudowane refleksje i procedury5. 

Zapisy niezwykłych wizji i nawiedzeń występują w literaturze międzytesta-
mentalnej, jak świadczy o tym parakanoniczna Księga Henocha, lecz także nowote-
stamentalnej, czego przykładem jest Apokalipsa św. Jana. Wizja św. Jana na Patmos 
była tematem niezliczonych dzieł graficznych i malarskich, ale także filozoficznych 
objaśnień potwierdzających jej wpływ na myślenie w obrębie języka dyskursyw-
nego. Interpretacje tego przesłania rozpięte były od ujęć eschatologicznych do 
prób odczytania w nim wyłącznie ujętych w metafory reakcji na konkretne wyda-
rzenia historyczne. W teatralny sposób była przedstawiana w sztuce wizja Szawła 
z Tarsu, zaciekłego prześladowcy chrześcijan, którego na drodze do Damaszku 
olśniła światłość z nieba i usłyszał głos Jezusa nawołujący do zmiany postępowania  
(Dz 9, 3). Następny fragment Dziejów Apostolskich odnotowuje kolejne objawienie, 
w tym przypadku odnoszące się do Korneliusza, setnika z kohorty zwanej italską, 
a zamieszkałego w Cezarei, któremu w widzeniu ukazał się anioł nakazujący spo-
tkanie z Szymonem Piotrem. Piotr zaś następnego dnia też miał widzenie, podczas 

3  Karl Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przeł. G. Sowiński, Kraków 1999, za: Tomasz Kupś, 
Ofiarowanie Izaaka w interpretacji Kanta i Kierkegaarda, [w:] Immanuel Kant a świat współczesny, red. 
K. Śnieżyński, Poznań 2004, s. 353–367. Por. także Gerhard von Rad, Das Opfer des Abraham. Mit Texten 
von Luther, Kierkegaard, Kolakowski und Bildern von Rembrandt, München 1976.

4  Immanuel Kant, Spór fakultetów, przeł. M. Żelazny, Toruń 2003, s. 118, za: Tomasz Kupś, Johanna 
Gottlieba Fichtego uzasadnienie wiary w moralny porządek świata, „Studia z Historii Filozofii” 2010,  
nr 1, s. 213.

5  Joseph Ratzinger, III Tajemnica Fatimska. Komentarz teologiczny, za: „L’Osservatore Romano” 2000, 
nr 9 (226), s. 47–50, https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WR/kongregacje/kdwiary/fatima_4, zwłaszcza 
rozdział II „Struktura antropologiczna objawień prywatnych”, por. także ibidem, Komentarz teologiczny, 
[w:] Jan Paweł II w Fatimie. Trzecia Tajemnica Fatimska z komentarzem Kongregacji Nauki Wiary, red. 
M. Czekański, Kraków 2000, s. 103–117.
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którego z nieba opadało płótno z czworonożnymi zwierzętami, płazami i ptakami, 
a głos z nieba nakazywał mu zjedzenie ich. Widzenie powtórzyło się trzy razy i mimo 
wysiłków Piotra nie znalazło w nim żadnego zrozumienia. Apostoł Paweł natomiast 
w swym 2 Liście do Koryntian (12,2-4) opisuje z kolei, jak uniesiony w zachwyceniu 
porwany został przez Boga aż do trzeciego nieba i słyszał tam niewypowiedziane, 
tajemne słowa, których człowiekowi nie godzi się powtarzać. Do wszystkich opi-
sanych dotąd objawień można odnieść rozróżnienia poczynione przez kardynała 
Ratzingera, a zakładające, że w dziedzinie objawień można wyróżnić trzy rodzaje 
wizji: zmysłową, postrzeganie wewnętrzne i wizję duchową (visio sensibilis – imagi-
nativa – intellectualis). Podczas wizji zmysłowych widziane są obrazy i przedmioty, 
podczas gdy na najwyższych stopniach mistyki wizje są bezobrazowe i bezsłowne. 
Takie etapy najdokładniej opisane zostały w dziełach św. Jana od Krzyża. 

W czasach po narodzinach Chrystusa wizje miewały zarówno osoby niezwiązane 
głębiej z religią (jak Plotyn), jak również emocjonalnie przeżywające swoje życie 
wewnętrzne (jak św. Augustyn). Plotyn odnotował swoje wizje w IV Eneadzie, gdzie 
napisał o wzniesieniach umysłu i jego utożsamieniu się z tym, co boskie. Przekaz 
ten został następnie rozwinięty przez Porfiriusza w Żywocie Plotyna (V, 23,7-18). 
Plotyn powściągliwie relacjonował akcję duszy i jej zjednoczenie z Umysłem czy 
Jednią, podczas gdy jego biograf współtworzył już kulturę o bardziej irracjonalnych 
skłonnościach i przypisywał swemu nauczycielowi moce niemal magiczne. Chociaż 
pewne misteryjne akcenty dotyczące szczytów ludzkiego poznania wystąpiły już 
u Platona w Uczcie (209e-212a), to jednak były one raczej literacką metaforą niż 
przejawem religijności. Plotyn również używał wielu wyrażeń o przekraczaniu 
zwykłego poznania, w tym także pojęcia ekstazy, do opisu wzniosłych stanów umy-
słu, lecz nie aktów religijnych. Zaledwie w jednym przypadku odniósł ten termin 
do opisu zjednoczenia duszy z Jednią. Poznanie Jedni, jak też poznanie Umysłu, 
jest zadaniem filozofa, ale jest odnalezieniem siebie, odsłonięciem własnej czystej 
jaźni tożsamej z Jednią jako uniwersalną boskością. Następująca na drodze namysłu 
unio mistica zachodzi wewnątrz świadomości, jest formą ekstazy immanentnej 
(wg Truillarda) czy introwertycznej (wg Stace’a)6. Byłaby to kontemplacja czysto 
umysłowa, w której ciało i zmysłowość nie miałyby udziału. Zachodzącej unii nie 
należy jednak odmawiać cech zjednoczenia miłosnego, jakkolwiek uszczęśliwiające 
połączenie byłoby całkowicie duchowe. Miłość nie angażowałaby wówczas psy-
chicznej strony człowieka, lecz jego nadnaturalne możliwości poznawcze. Dusza 
wznosiłaby się w nim ponad stan fizyczny, odrywała od dotychczas jej dostępnych 
form poznawania na rzecz „poznania niepoznania” i poruszenia głębi duszy. Na 
takiej drodze dochodziłoby do ogołocenia z myślenia i odnalezienia sensu pustki, 
ciszy, nicości. Stan taki nie może być jednak opisany bez emfazy i wprowadzenia 
języka bądź to odwołującego się do zmysłowości, bądź do uczuć religijnych. Plotyn 
był w stanie wytrwać przy uznaniu, że wzniosłe formy poznania nadal przynależą 
do czysto ludzkich możliwości, chociaż przekraczają wszelką zwykłość, jednak jego 

6  Jean Truillard, La Purification plotinienne, Paris 1955, s. 97 oraz Walter Terence Stace, Mysticism 
and Philosophy, Philadelphia 1960, s. 61–62, za: Daria Szymańska-Kuta, Kilka uwag na temat ekstazy 
Plotyna – wokół interpretacji Enn. IV 8[6],1,1-11, „Studia Religiolica” 2011, nr 44, s. 99–100. 
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następcy nie zachowywali podobnego umiaru. Z literackich nadużyć językowych 
Plotyna wyprowadzali istnienie odrębnego świata Boga, z którym możliwe jest 
połączenie praktykami obrzędowymi. Plotyn mógł jeszcze zapisywać, że w unii 
mistycznej „ja” nie należy już do siebie, ale jest jednością z Jednią, jednak, jeżeli 
Jednia nabierze cech osobowych, to jest już pełnoprawnym, osobowym Bogiem. 
Niczego innego niż Plotyn nie głosili św. Jan od Krzyża czy św. Teresa z Ávili, lecz 
przeżywali napotkanie w głębiach duszy bezosobowej Jedni jako kontakt perso-
nalny. Stadia takiego pojmowania rozważali filozofowie przez długie stulecia. Na 
początku to Plotyn rozwinął myśli Platona o etapach intelektualnej kontemplacji, 
wskazując na możliwości przekroczenia ograniczeń nałożonych przez ludzką cie-
lesność. Porfiriusz uznał, że taki występek ujawnia nadzwyczajność osoby, która 
go dokonuje. Jego mistrz miał ku temu uzdolnienia – mogły one być zastąpione 
przez odpowiednie ćwiczenia czy obrządek. Dla Marinusa z Neapolis w Palesty-
nie, twórcy nekrologu oraz wierszowanej biografii Proklosa, było możliwe, by ów 
mógł uzdrawiać, sprowadzać deszcz czy zapobiegać trzęsieniom ziemi7. Na kolej-
nym, odległym etapie równie usprawiedliwione staną się środki farmakologiczne, 
wówczas, gdy Plotyńska dyscyplina umysłu przestanie odgrywać jakąkolwiek rolę. 
To, co wydaje się być wśród historycznych zmian stałe, to nieusuwalne pożądanie 
nadzwyczajności. W chrześcijaństwie bierność kontemplacyjnego umysłu wobec 
nicości i oczekiwanie na „wschód słońca” (Eneady, V) uzupełnione zostało aktyw-
nością boskości o żywotnych i osobowych cechach. Chrześcijaństwo nie było zatem 
jedynie obcą naleciałością ze Wschodu, lecz logicznym dopełnieniem Platońskich 
konceptów Jedni (τὸ ἕν) i Diady (ἡ δυάς; w Timajosie także χώρα). 

Powściągliwość Plotyna w tworzeniu charakterystyk aktywności, żywotności 
czy osobowości Jedni, nawet wtedy, kiedy ujęta została w koncepcji chrześcijańskiego 
Boga, okazała się niezmienną tradycją w świecie filozofii Zachodu. Wszelkie opisy 
stanów mistycznych uniesień będą wiernym odtworzeniem ludzkich możliwości 
poznawczych, lecz nie zdradzą niczego na temat ich źródła. Tajemnica pochodzenia 
zostanie zawsze dochowana, podczas gdy zachowania mistyków staną się dziedziną 
wiedzy. 

Świadectwa dawane przez mistyków utworzyły fundamentalną część chrześci-
jańskich wierzeń religijnych, również dlatego, że miały paradygmatyczny charakter 
zakorzeniony w nieprzeniknionej odmienności ontologicznej. Propedeutyczny 
charakter na drodze do uformowania odrębności nowej religii miały dokonania 
neoplatoników. Przełomowa wizja Augustyna była kontynuacją jego lektury pism 
Porfiriusza w tłumaczeniach Mariusza Wiktoryna, a w sensie filozoficznym stanowiła 
nawrócenie na neoplatonizm, który okazał się niewystarczający. Piętnastowieczny 
obraz Benozza Gozzolego z kościoła w San Gimignano przedstawiający Augustyna 
czytającego listy św. Pawła uprzytamnia, że wizja miała charakter pogłębionej re-
fleksji i przyjętej w jej konsekwencji decyzji, lecz pozbawiona była spektakularnych 
formuł. Nadal nie zachodziła czynna akcja ze strony bytu transcendentnego przy 
biernej postawie podmiotu. Augustyn dokonał odkrycia niemal naukowego i zacho-
wał pełną suwerenność swego umysłu. Wizja Mikołaja z Kuzy, jaką miał na statku 

7  Henri Dominique Saffrey, Alain-Philippe Segonds, Marinus: Proclus ou Sur le bonheur, Paris 2001.
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podczas drogi powrotnej ze Stambułu do Wenecji w roku 1437, także pozbawiona 
była niesamowitości, a jedynie skłoniła go do kilkuletniej pracy nad stworzeniem 
objaśnień dotyczących niepojmowalności Boga. 

Bardziej powikłany charakter doznań wizyjnych odnotować można w przypadku 
Kartezjusza. Medycy i inni komentatorzy, którzy wcześniej nie mieli odwagi krytycz-
nie i ściśle naukowo odnosić się do doznań mistycznych, w tym przypadku czuli się 
usprawiedliwieni w swych zabiegach wobec założyciela nowożytnego racjonalizmu. 
Najnowszym tego przykładem są badania Abidemi Idowu Otaiku z Uniwersytetu 
w Southampton, która dowiodła, że tzw. II sen Kartezjusza z nocy 10 listopada  
1619 r. był najwcześniej w historii medycyny opisanym łagodnym epizodem  
parasomni, określanej także jako „syndrom eksplodującej głowy”8. Zaburzenie 
tego rodzaju zachodzi podczas przejścia ze stany snu w stan czuwania i objawia się 
wrażeniem hałasu w głowie. Charakterystyka takiego zjawiska najwcześniej poda-
na została przez amerykańskiego neurologa Silasa Weira Mitchella, który w roku 
1876 odnotował przypadek pacjenta skarżącego się na nocne odczucie „strzału 
z pistoletu”. Jak przypomniała Otaiku, Kartezjusz zapisał swoje sny i ich interpre-
tacje w dwunastostronicowej relacji zatytułowanej Olympica. „Oryginalny, łaciński 
tekst tych zapisków się nie zachował, natomiast francuska parafraza zamieszczona 
została w biografii Kartezjusza autorstwa Adriena Bailetta opublikowanej w 1691 
roku9. Opis tych snów został następnie przetłumaczony na język angielski przez 
historyka średniowiecza Johna F. Bentona w 1979 roku”10. Naukową uwagę od-
noszoną do snów Kartezjusza rozpoczął list Sigmunda Freuda do Maxime’a Leroy 
z roku 1929, który ten zamieścił w swej biografii Kartezjusza11. Od tamtego czasu 
powstała duża liczba interpretacji tych snów, w tym m.in. Gregora Sebby, który 
snuł refleksje o powiązaniach aktów fizjologicznych z procesami tworzenia idei12. 
Usystematyzowaną i rozległą wykładnię przedstawił John R. Cole w swej biografii 
o buntowniczej młodości Kartezjusza, opatrując ją obszernymi konkluzjami i opi-
sem sytuacji, gdy rozważania są kontynuowane aż do zaprzeczenia, że sny w ogóle 

8  Abidemi Idowu Otaiku, Did René Descartes Have Exploding Head Syndrome?, „Journal of Clinical 
Sleep Medicine” 2018, nr 4 (14), s. 675–678, http://dx.doi.org/10.5664/jcsm.7068. Por. także Robert 
Withers, Descartes’ dreams, „Journal of Clinical Sleep Medicine” 2008, nr 5 (53), s. 691–709, https://doi.
org/10.1111/j.1468-5922.2008.00760.x.

9  Adrien Baillet, La Vie de Monsieur Descartes, t. I–II, Daniel Horthemels, Paris 1691, relacja na temat 
snów zawarta została w tomie II, s. 81–85. W języku polskim tekst Bailleta w tłumaczeniu Ewy Wende 
zamieszczony został w książce Ferdinanda Alquiégo, Kartezjusz, przeł. St. Cichowicz, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1989, s. 166–171.

10  A.I. Otaiku, op. cit., s. 675.

11  Sigmund Freud, Brief an Maxim Leroy: Über Einen Traum Des Cartesius, [w:] Maxime Leroy, Descartes, 
le philosophe au masque, Paris 1929, t. 1, s. 89–90. Por. Sigmund Freud, Some Dreams of Descartes’: A Let-
ter to Maxime Leroy (1929), [w:] The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, red. J. Strachey, t. 21 (1927–1931), Hogarth Press, London 1961, s. 197–204.

12  Gregor Sebba, The dream of Descartes, red. R.A. Watson, Southern Illinois University Press, Car-
bondale 1987.
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miały miejsce13. Osobną drogę wyznaczają objaśnienia ukazujące znaczenie snów 
dla rozwoju filozofii nowożytnej, które zaczynają się od poglądów Leibniza14, a pro-
wadzą do prac Roberty Recht15, Alice Brown16 i Michaela Keevaka17. Godne uwagi 
reakcje na sny Kartezjusza znalazły swoje odzwierciedlenie w dziełach pisarzy, 
w tym Samuela Becketta18 i Raymonda Queneaua19, lecz także we wnikliwym ese-
ju Georgesa Pouleta20, który po dłuższych analizach dopatrzył się w snach wielu 
założeń filozofii Kartezjusza. 

Listopadową nocą Kartezjusz miał trzy sny, o których sądził, że „mogły jedynie 
z góry przychodzić”. Podczas pierwszego wyobrażał sobie, że podąża ulicą, chroma-
jąc na jedną nogę, co go zawstydzało. Kiedy próbował iść prosto, gwałtowny wiatr 
obrócił go wokół lewej nogi. Próbował schronić się w pobliskiej szkole i zmówić 
modlitwę w szkolnej kaplicy, jednak zawrócił, kiedy spostrzegł, że minął znajomego 
bez pozdrowienia. Próbował dopełnić grzeczności, lecz wiatr pognał go w stronę 
kościoła. Pośrodku szkolnego dziedzińca ujrzał inną postać, która rzekła do niego, iż 
pan N. ma dla niego podarunek. Kartezjusz przyjął, że chodzi o melon przywieziony 
z cudzoziemskiego kraju. Zdał sobie sprawę, że jest nadal zgięty, chociaż wiatr już 
osłabł. W drugim śnie „zdało mu się, że słyszy huk nagły i przenikliwy, jakby od 
grzmotu”. Sen trzeci nie był już tak przerażający jak poprzednie. Dostrzegł w nim 
książkę będącą rodzajem przydatnego słownika, lecz chwilę później natrafił na 
inną książkę, o której nie wiedział, skąd się wzięła. Okazało się, że jest to Corpus 
poetarum, w którym odkrył wiersz Auzoniusza zatytułowany Jaką to w życiu drogą 
postąpię?. Dostrzegł też człowieka, który zachęcił go do przeczytania innego wiersza 
tego poety, noszącego tytuł Jest i nie. Kiedy przeszukiwał zbiór poezji, stwierdził, 
że jest to nieznane mu wydanie pełne różnych portretów. Książki i rozmówca znik-
nęły, zaś Kartezjusz ciągle jeszcze we śnie próbował zrozumieć przesłanie swych 
przywidzeń. Uznał, że słownik symbolizował zbiór wszelakich nauk, podczas gdy 
antologia poezji odnosiła się do złączenia w poezji filozofii i mądrości.

13  John R. Cole, Youthful Rebellion of Rene Descartes, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 
1992, s. 129–189.

14  Gottfried Wilhelm Leibniz, Remarques sur I’abrege de la vie de Mons. des Cartes, [w:] 
idem, Philosophische Schriften, red. C.J. Gerhardt, t. IV, Weidmann, Berlin 1880, s. 315.

15  Roberta Recht, The Foundations of an Admirable Science’: Descartes’s Dreams of 10 November 1619, 
„Humanities in Society” 1981, nr 4, s. 213–219. 

16  Alice Brown, Descartes’s Dreams, „Journal of the Warburg and Courtauld Institutes” 1977, nr 1 
(40), s. 256–273.

17  Michael Keevak, Descartes's Dreams and Their Address for Philosophy, „Journal of the History of 
Ideas” 1992, nr 53, s. 373–396.

18  John Fletcher, Samuel Becket and the Philosophers, „Comparative Literature” 1965, nr 1 (17),  
s. 47–49. Autor odnosi się tutaj m.in. do wczesnego poematu Becketta Whoroscope (1930) opartego na relacji Bailleta (s. 47). 
19  Alexander Hertich, Philosophes et/ou voyous? The Case of Queneau and Descartes, „Dalhousie French 
Studies” 2007, nr 79, s. 71–81. Związki powieści Quenau pt. Le Chiendent (1933) z kartezjanizmem są 
dyskusyjne i sam autor zmieniał zdanie w tej sprawie.
20  Georges Poulet, Sen Kartezjusza [w:] idem, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, przeł. D. Eska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977.

19  Alexander Hertich, Philosophes et/ou voyous? The Case of Queneau and Descartes, “Dalhousie French Studies” 2007, nr 79, s. 71–81. Związki powieści Quenau pt. Le Chiendent (1933) z kartezjanizmem są dyskusyjne i sam autor zmieniał zdanie w tej sprawie.

20  Georges Poulet, Sen Kartezjusza, przeł. D. Eska, [w:] idem, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977.
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Przywiodło go to do konstatacji, że poeci pełni są poważnych i głębokich my-
śli wypowiedzianych lepiej, niż czynią to filozofowie. Dzieje się tak dzięki boskiej 
naturze entuzjazmu, w którym sam się znajdował, i sile wyobraźni, która rozwija 
pierwotne intuicje do poziomu mądrości. Nadal interpretując własny sen, przyjął, 
że jest on dobrą radą kogoś roztropnego albo nawet teologią moralną. Kiedy się 
przebudził, rozmyślał dalej nad interpretacją i doszedł do wniosku, że wiersz 
Jest i nie odnosi się do zagadnienia prawdy i fałszu w wiedzy ludzkiej i naukach 
świeckich. Duch prawdy, którego wyczuł we śnie, nakłaniał go do podjęcia próby 
rozwiązania tego właśnie problemu. Miał wyraźne poczucie objawienia, w którym 
Bóg zwrócił mu uwagę, że do nauk kościelnych może go pchać też zły duch, a nie 
duch prawdy, który nań zstąpił i go przeniknął. Kartezjusz zyskał też przekonanie, 
że gorączkowe rozważania, wypełniające jego umysł już od kilku dni, znalazły swój 
właściwy kierunek, a dążenia do prawdy spłynęły na niego jako łaska Boża. Modlił 
się więc i ślubował odbycie pieszej wędrówki do sanktuarium Matki Bożej w Loreto.

Chociaż Freud zdecydowanie stwierdził, że „sen z góry”, który dotknął Kartezjusza, 
był jedynie naukowym olśnieniem, skupioną w symbolach intuicją odnoszącą się do 
rozwiązania problemów, które były głęboką treścią stanów umysłu filozofa także 
za dnia, to pogląd taki nie jest wystarczający21. Dzieje religii i nauki na tyle się ro-
zeszły, że jest zrozumiałe, dlaczego opinia Freuda ignoruje możliwość, że istnieją 
podobieństwa między dotyczącym spraw niereligijnych poznaniem intuicyjnym 
a mistycznym poznaniem Boga. Obecnie wydaje się nieprawdopodobne, że wio-
dące poza obrąb religii idee Kartezjusza mogły rzeczywiście być uświęcone przez 
samego Boga22, chociaż wszelako w pewnym ujęciu filozof może się też ujawnić jako 
reprezentant charakterystycznych dla św. Tomasza z Akwinu dążeń do uzgodnienia 
prawd wiary i rozumu. Bóg Kartezjusza nie jest wprawdzie Bogiem tradycyjnej 
teologii23, lecz wypowiadając własną definicję Boga, uczony staje się myślicielem 
religijnym stwarzającym nową teologię możliwą do odnalezienia u Spinozy, Hegla 
czy Einsteina. Cel Kartezjusza jest zrozumiały i przedstawił go w sposób następujący: 

Zawsze sądziłem, że dwa są główne zagadnienia z rzędu tych, których dowód należy raczej do 
zadań filozofii niż teologii: mianowicie zagadnienie Boga i zagadnienie duszy. Jakkolwiek bowiem nam, 
wierzącym, wystarcza wyznawać na podstawie wiary, że dusza ludzka nie ginie wraz z ciałem i że Bóg 
istnieje, z pewnością jednak niewierzących nie będzie mogła – jak sądzę – przekonać o tym żadna religia 
ani nawet chyba żadna doskonałość moralna dopóty, dopóki przyrodzonym rozumem nie dowiedzie 
się im tych dwóch prawd24.

21  Sigmund Freud, Gesammelte Werke, t. XIV: Werke aus den Jahren 1925–1931, Imago Publishing, 
London 1948, s. 559.

22  Gaston Milhaud, Descartes savant, Libraire Felix Alcan, Paris 1921, s. 58, 63.

23  G. Poulet, op. cit., s. 82.

24  Z listu René Descartes’a do Dziekana i Doktorów Fakultetu Paryskiej Teologii, [w:] René Descartes, 
Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. M. i K. Ajdukiewicz, Warszawa 1958, s. 5, za: Tomasz Śliwiński, A co 
ode złego jest…, czyli rzecz o „Medytacjach” Kartezjusza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Philosophica” 
2001, nr 14, s. 130.
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Jak napisał Poulet: „Nic nie wskazuje na to, by Kartezjusz myślał kiedykolwiek 
o odrzuceniu wiary”25.

Sny Kartezjusza są zapisem bliskiej mistycyzmowi drogi do uzyskania niepo-
wątpiewalnej wiedzy, do pełnego skupienia uwagi na mirabilis scientia fundamenta 
(podstawach wspaniałej nauki). Dojście do tego stanu wymagało porzucenia wszel-
kich dotychczasowych mniemań zawartych w teologii i epistemologii, oczyszcze-
nia umysłu z głębokich przyzwyczajeń i opustoszenia odczuwanego jako bolesne 
przeżycie. Ogołocenie umysłu, wprawienie go w stan ciemnej nocy opisywane 
było między innymi przez św. Jana od Krzyża i stanowi powtarzający się motyw 
przygotowania duszy do odnalezienia swych najgłębszych pokładów, w ujęciu 
Pouleta: „dotarcia do kolebki istnienia”26. Tym kresem już niemal ponadludzkich 
możliwości jest odnalezienie swej własnej czystej jaźni, myślenia o myśleniu, które  
staje się też ostatecznym świadectwem samego bycia. Wraz z tym osiągnięciem  
pojawia się świadomość, że równie niepowątpiewalne jest istnienie w umyśle idei 
Boga, która nie może być oparta na żadnym własnym spostrzeżeniu. Idea ta w swej 
czystej postaci jest równie niepowątpiewalna i nieusuwalna, jak stan samoświadomości. 
Myślenie o Bogu poprzedza ludzką podmiotowość i musi być uznane za podstawę 
prawdy, z którą myślenie może się miłośnie zjednoczyć. Poczucie tego uszczęśliwia, 
ujawnia się jako światło czy ciepło, rozpala duszę. Odkryty porządek poznania jest 
adekwatny do porządku wszelkiego bytowania. Tak odsłonięta idea Boga może być 
przekonująca dla niewierzących, co z dumą opisuje Kartezjusz w Liście do uczonych 
Sorbony. Problemem jest, że Bóg Kartezjusza nie jest tożsamy z Bogiem chrześcijan. 
„Rozumiem pod nazwą Boga pewną substancję wieczną i niezmienną, nieskończoną, 
niezależną, o najwyższym rozumie i mocy, która stworzyła mnie samego i wszystko 
inne, co istnieje, o ile istnieje”27. „Przekonanie o istnieniu Boga Kartezjusz opiera 
przede wszystkim na fakcie posiadania Jego idei, która swym bogactwem przyćmie-
wa wszelkie kreatywne zdolności umysłu ludzkiego”28. Można rozumem poznać, że 
Bóg istnieje, co jednak jest zaledwie przygotowaniem do wiary i stanem niewystar-
czającym do osiągnięcia nieba, „na to bowiem trzeba wierzyć w Jezusa Chrystusa 
oraz pozostałe rzeczy objawione, co zależy już od Łaski”29. Program nawracania 
spełniał Kartezjusz w ograniczonej formule, jednak dla wielu późniejszych osób 
jedynie obowiązującej. Wypowiedź Einsteina stanowi tego potwierdzenie: „Wierzę  
w Boga Spinozy, który objawia się w harmonii wszystkiego, co istnieje, ale nie w Boga, 
który zajmuje się losem i uczynkami każdego człowieka”30. Dokładnym tego prze-
ciwieństwem było objawienie, które dotknęło Pascala 35 lat później, w roku 1654. 
 

25  G. Poulet, op. cit., s. 75.

26  Poulet, op. cit., s. 79.

27  René Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, s. 61. 

28  T. Śliwiński, op. cit., s. 147.

29  List Kartezjusza do Mersenne’a z marca 1642, [w:] F. Alquié, op. cit., s. 271. Por. T. Śliwiński,  
op. cit., s. 153. 

30  Alice Calaprice, Einstein w cytatach, przeł. M. Krośniak, Prószyński i S-ka, Warszawa 1997, s. 156, 
por. Bogdan Lisiak, Albert Einstein i jego związki z filozofią Spinozy, „Filo-Sofija” 2012, nr 2 (17), s. 162.



43

Pascal był uczestnikiem spotkań w celi zakonnej minimity, wychowanka jezuitów 
z La Flèche i przyjaciela Kartezjusza – Marvina Mersenne’a, więc jego relacja z głę-
bokiego doznania nieprzypadkowo zawiera elementy polemiczne w stosunku do 
Kartezjusza. Pascal nerwowym pismem zapisał swoje przeżycie i zaszył w skórzanej 
kopercie ukrytej w połach noszonego na co dzień płaszcza: 

Rok łaski 1654. Poniedziałek, 23 listopada, dzień św. Klemensa, papieża i męczennika i innych 
świętych w martyrologium, wigilia Św. Chryzogona, męczennika i innych, od około wpół do jedenastej 
wieczór do około pół godziny po północy, ogień, Bóg Abrahama, Bóg Izaaka, Bóg Jakuba – nie filozofów 
i uczonych. Pewność. Pewność. Uczucie. Radość. Pokój. Bóg Jezusa Chrystusa. Deum meum et deum 
vestrum. Twój Bóg powinien być moim Bogiem!

Zapomnienie o świecie i wszystkich rzeczach z wyjątkiem Boga. Jego znalazłem na drogach, o któ-
rych uczy Ewangelia. Wielkość ludzkiej duszy. Ojcze sprawiedliwy, świat Ciebie nie poznał, lecz ja Ciebie 
poznałem. Radość, radość, radość, łzy radości. Odłączyłem się od Niego: Dereliquerunt me fontam aquae 
vivae. Mój Boże, czy mnie opuścisz? Obym nie został od Niego nigdy odłączony!

A to jest życie wieczne: aby znali Ciebie, jednego prawdziwego Boga oraz Tego, którego posłałeś, 
Jezusa Chrystusa. Jezus Chrystus. Odłączyłem się od Niego; uciekłem od Niego, zaparłem się Jego, 
ukrzyżowałem Go. Obym już nigdy nie odłączył się od Niego! Można Go zachować tylko na tych drogach, 
o których uczy Ewangelia: doskonałe, wewnętrzne wyrzeczenie się. Doskonałe poddanie się Jezusowi 
Chrystusowi i moim duchowym przewodnikom. Na zawsze w radości za jeden dzień męczarni na ziemi. 
Non obliviscar sermones tuos. Amen31.

31  Blaise Pascal, Rozprawy i listy, przeł. T. Boy-Żeleński, M. Tazbir, Warszawa 1962, s. 77–78, tłumaczenie 
zmienione. Por. A. Rusznica, M. Kieca, Ł. Kleska, Refleksje filozoficzne Błażeja Pascala, Rzeszów 2016, s. 43.

Emil Goś, Trzmiel, akryl na płótnie, 2023
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Doznania, jakie stały się udziałem dwojga hiszpańskich mistyków żydowskiego 
pochodzenia, św. Teresy z Ávila i jej duchowego brata św. Jana od Krzyża, tworzą 
zbiór dwóch najbardziej skrajnych możliwości przeżyć mistycznych, z jednej strony 
zdumiewająco obrazowych, zmysłowych i erotycznych, w przypadku św. Teresy, 
i równie ekstremalnych, lecz zachodzących w głębiach duszy i jakby pod kontrolą 
scholastycznej filozofii stopni całkowitego oczyszczenia umysłu z wszelkich ludz-
kich ograniczeń, jak było to w przypadku św. Jana od Krzyża. Każdy dalszy krok był 
niemożliwy, a jeżeli zdarzało się na przykład spotęgowanie doznań zmysłowych czy 
erotycznych, jak w przypadku Małgorzaty Marii Alacoque, to skłania to nieuchronnie 
do ich badania jako perwersji seksualnych32.

 Problemy zaangażowania ciała w sprawy mistyki będą jednak sprawą odręb-
nych rozważań. 

32  Alfred Maury, Les mystiques extatiques et les stigmatisées, Paris, „Annales médico-psychologiques” 
1835, s. 228–229. Ten uczony we wcześniejszych fragmentach swojego artykułu, odnoszących się do 
beginki św. Krystyny Bruso ze Stumbeln (1242–1312), wyraził się dobitnie: „Nie można się mylić: święta 
była w ferworze najbardziej jednoznacznych ataków histerii i szaleństwa. Odnajdujemy u niej również 
tę sekwencję przeciwstawnych uczuć […], na które narzeka większość mistycznych kobiet, a które u tej 
płci są jedną z cech i objawów zaburzeń nerwowych”, s.  207.
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MARIAN LECH BEDNAREK

Królestwo
Co może być tamtym,
jest tym,
małe i wielkie pocieszenie.
Szczelina świata – łąka,
gdzie pasą się nasze oczy.

Ukryta mowa 
o najwspanialszym milczy,
ręce tylko walczą
o stan, wokół którego
kręcą się nasze dni.

Stan napięcia
cyzeluje unoszące się w powietrzu
chrononimy,
to my
układamy cegiełki czasu
zero.

Stacje wzgórz
gwizdem ptaka witane.
Weseli się jar róż.

Stopniami 
po stopniach chroniących
doczekujemy się wzniesienia toastu
ciszy, jak orkiestra symfoniczna
pozwala się wychylić
z całą celebrą chwili.
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Kręci się niebo i ziemia,
i międzybyty.
Sienniki słów świszczą podchodami
wiadomo po co,
pokonanie koronek
to nie jakieś tam…
Z tego trzeba wyjść cało,
by się cieszyć.

Wracam więc do kamienia
rozdania głosów

o Królu.

Droga
Nie ma nikogo kogo mógłbym naśladować
pusta droga
aż gardło pełne strachu

ale kreatywność musi być
mówi kawałek chleba razowego
na stole

do kogo ty jesteś podobny? pytam
a on coś z masłem poszeptał
poczarował
i hop mi do gardła

i od tego momentu
zaczynają się wszystkie nasze pieśni

ale mnie to jakoś nie wystarcza

za ciemnością
następna ciemność
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URSZULA M. BENKA

Teatr Antymaterii

Lata temu na łamach „Notatnika Teatralnego” rozwijałam swoje dociekania 
nad Auschwitz w aspekcie teatru otwartego. Pomimo wszelkich delimitacji 
w postaci muru, kolczastego drutu, wartowni, kokonu grozy spowijającej 

miejsce, a i samą jego nazwę, trwała tam nieustająca i dogłębna osmoza z ze-
wnętrznym światem – i to wcale nie tylko najbliższą okolicą miasteczka, a ongi 
księstewka u ujścia Soły do Wisły, gdzie wielkie zaspy niesionego wodą kamieńca 
i mułu, bajecznie urokliwe starorzecza, mnóstwo ptaków i ptaszków w łęgowych 
zaroślach, ale krajami z antypodów kontynentu. Jak miasteczko Echt w holender-
skiej Limburgii choćby, skąd przez wrocławski dworzec nadszedł transport więź-
niów z m.in. Lisamarią Meirowsky, lekarką i tercjarką, bratem Wolfgangiem Rosen-
baumem OFM, Rosą Stein i jej młodszą o osiem lat siostrą. Otóż jak w antycznym 
amfiteatrze, każdy występujący na scenie Obozu otrzymywał kostium i maskę,  
tj. coś, co unieważniało jego dotychczasową twarz, twarz, powiedziałabym, pry-
watną, oznajmiało natomiast rolę nadaną w danej sztuce. Aktor odkłada prywat-
ność i „wciela się” w postać albo z dawien dawna, albo nigdy nieżyjącą. Brutalnie 
mówiąc: w trupa lub fikcję, urojenie, chimerę. Z chwilą wyjścia z bydlęcego wa-
gonu człowiek zatem zmieniał się w podczłowieka, ewentualnie w sejf, z jakie-
go można było pozyskać cenne koronki dentystyczne, biżuterię, zachomikowane 
zwitki banknotów, czasami garderobę, galanterię, ale też włosy i tłuszcz do utyli-
zacji. Lub zmienić ciało w pożywkę dla hodowli wszy. Myślę, że dzisiaj patrzono by 
na więźnia jak na bank organów do przeszczepów: potrzebujący doprawdy mo-
gliby wystąpić w takim spektaklu jako chór: zrozpaczone matki malców chorych 
onkologicznie, matki wojennych inwalidów, powołanych do wojska bez zważania 
na ich pokojowe poglądy tudzież brak w nich nawet odrobinki antysemityzmu. 
Potrzebujemy wątroby, nerki, szpiku, serca. W multimedialnym spektaklu można 
by pokazać zbliżenia błagalnych oczu. Czysta banalność mniejszego zła.

Istotną rolę grała w scenografii sama brzydota obiektów i aktorów. No i fo-
nosfera: szczekliwe rozkazy, ujadanie wilczurów, posapywanie wykończonych po-
dróżą, odgłos strzału, świst, krzyki i cisza. I może jakieś wiatrem niesione zdanka 
z boiska, gdzie stare numery grały w piłkę, między jednym a drugim kornerem 
zauważano nieraz spory tłumek pędzony do łaźni. To do tych walorów odniósł się  
Władysław Bartoszewski, próbując odpowiedzieć dziennikarce, dlaczego „nie bał się” 
uciec. Bartoszewski żachnął się wtedy, prawie uniósł z fotela w studiu tv: „Ależ tam 
było brzydko!”. Obóz uwolniony w styczniu 1945 trwał, pozbył się dotychczasowej 
obsady, której wygląd przyprawiał o dreszcz. Sterczące kości. Zapadłe oczodoły. 
Siniaki, odmrożenia nóg w samych chodakach (tego dnia w Oświęcimiu w dzień 



49

panowała temperatura od –6 do –3 stopni Celsjusza, południowo-wschodni wiatr 
wiał z prędkością od 3 do 5 metrów na sekundę, zachmurzenie było zmienne, 
a wysokość chmur wynosiła od 100 do 300 metrów), dręczące jąkanie się, bladość 
albo niezdrowa rumień nosów i policzków, popsute zęby. Wtedy też Niewidzialny 
Reżyser sceny więźniów niewinnych zastąpił niemiecką, jak uważano, szumowiną, 
jeńcami, tubylcami, tak jak przedtem, za czasu SS – przypadkowymi częstokroć 
pechowcami; tym sposobem umarł tam z głodu w październiku dziadek Ernesta 
Dyczka, najbystrzejszego z pisarzy wrocławskich, tłumacza Kalkwerk Thomasa 
Bernharda, miłośnika Gry szklanych paciorków Hessego, Masy i władzy Canettiego 
i Przemiany Kafki, i dlatego prawie niewydanego, zgrabionego w niepamięć od 
chwili, kiedy literatura uparła się wyrażać podniosłość solidarnego oporu wobec 
narodowego zniewolenia. Zdążył nas natomiast poznać z drezdeńsko-lwóweckim 
pisarzem Peterem Gehrischem, tłumaczem wtedy Norwida.

Tak więc przed laty intrygowała mnie symbolika każdego, świadomego czy 
nie, składnika scenografii: szarości, obsesji kąta prostego, choreografia takich 
zbiorowych eventów jak apel czy publiczna egzekucja, a osobno kolejka do kotła 
z jedzeniem. Dzisiaj zaczyna fascynować mnie osmoza. Obóz koncentracyjny to 
dosłownie: skupienie. Ingredienty, jak nadmieniłam, zaczerpywano z całej nazy-
fikowanej, uhitlernianej Europy, także w znaczeniu kultury. Pobierano z niej, tak 
jak z fizycznych osób, szacowne bez wątpienia elementy, a także samą chyba ży-
dowskość; koncentracja działała jak wielki odkurzacz, ssawka. Tyle że zagarniając  
żydowskość, zagarniano sam w sobie fakt, że chodzi o jedną z najstarszych kultur 
na Ziemi, jaka też w Europie najdłużej znała pismo – wystarczająco długo, aby 
sakralizować je, przynitować się doń i jednocześnie demaskować jako ułudę,  
i aby je odłupać od fenomenu mądrości. Zagłada przypadła na czas powszechnej 
wiary w cywilizację, w pismo, w notacje, każdy twórca, wynalazca, odkrywca czy 
darczyńca opatrywał dzieło swoim imieniem i nazwiskiem.

Było w  dobie uhitlerniania nie do pomyślenia wyszydzać dobrodziejstwo edu-
kacji albo awansu osobistego. To zresztą już epoka kina, show biznesu w polityce 
też. Masówki partyjne od Kołymy po faszystowską Portugalię (ta jego odmiana, 
z policją PVDE utworzoną z pomocą Gestapo1, przetrwała aż do 1974 roku) są wtedy 
fachowo reżyserowane, przedłużane zwłaszcza ponad wytrzymałość statystycznego 
uczestnika. Odkryto bowiem, że znudzony, nieruchomo siedzący człowiek będzie 
oklaskiwał nie tyle mowę mówcy, co samo jej już, uff, zakończenie, gwizdy natomiast, 
tupanie albo podchwytliwe pytania z sali tylko oddalają koniec.

Fenomen końca. Oddalające się hen granice i ograniczenia Auschwitz. Samo 
Auschwitz jak wielkie serce Zachodu wybijało końce i Koniec sam w sobie, zatem 
początek nowego eonu, jak w germańskich i skandynawskich mitach. Ta fascynacja 
wraca. Urzeczenie końcem. Sztuka od kilku już dekad aż trzęsie się od motywów 
końca świata, Armagedonu, zdominowania Ziemi przez Małpę, deklasacji Korony 
Stworzenia przez SI. Miliardy są inwestowane w kasowe filmy, klipy i gry elek-

1  W roku 1946 tę nazwę zmieniono na PIDE. Dyktator António di Oliveira Salazar wyraźnie krytykował 
zarówno faszyzm, jak i nazizm jako ustroje przede wszystkim totalitarne, pogańskie i rasistowskie; był 
absolwentem seminarium duchownego i przyjął niższe święcenia.
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troniczne z tym motywem, wchłanianym już od szkolnej ławki, gdyż dizajn przy-
borów lekcyjnych to także bądź potwory z Kosmosu, bądź zombie czy Mutanty, 
bądź pouczające fotografie wykonane przez Greenpeace. Nie kryję, że ascetyczna 
brzydota Auschwitz-Birkenau wydaje mi się bez porównania bardziej wytworna, 
naturalna, niewinnie bezwstydna niż fiołkowo-różowa eksplozja na uczniow-
skim piórniku. Nie zapominajmy też, że obozy w XXI wieku wciąż istnieją.  
Choćby w Chinach, skąd importujemy po atrakcyjnej cenie wykonane przez ubezwła-
snowolnionych ludzi, może nieletnich, takie właśnie produkty, mające uprzyjemnić 
dziecku szkolną żmudę poznawania rzeczywistości.

Można spytać, czy to Serce Zachodu, obóz u zbiegu Soły z Wisłą, nie wessało 
już bezpowrotnie poczucia piękna. Czy nie stało się ostatnim aktem piękna, wolnym 
od ohydy obłudy, z jego otwartymi formułami? Jeśli piękno to tylko sama w sobie 
prawda? Jeśli koncepcje estetyczne powstawały w celu kopiowania piękna, a w 
rzeczy samej doświadczania prawdy po to, aby wymigać się od doświadczania 
osobiście, aby zdać się na cudze stany psychofizyczne? Świat po Auschwitz nie 
cofa się przed wojną. Ani przed ludobójstwem. Patrząc na dziecinną lalkę w mu-
zealnej gablocie, zerkam w telewizor, gdzie na kanale Al-Dżazira izraelski żołdak 
z obojętna twarzą służbisty wyrywa lalkę dziecku w Gazie. I komentarz na temat 
uchwały rządu RP, że ścigany przez haski trybunał premier Netanjahu otrzyma 
w Auschwitz ochronę, gdyby przybył na uroczystość 80. rocznicy wyzwolenia.  
I jeszcze, Al Dżazira powtarzała, że w tym samym czasie Izba Reprezentantów Stanów 
Zjednoczonych przegłosowała projekt ustawy przewidującej surowe kary dla osób  
pomagających Międzynarodowemu Trybunałowi Karnemu w ściganiu tak urzęd-
ników USA, jak i ich sojuszników, w tym Izraela. Mowa przecież o Trybunale, który 
jest sukcesorem Norymbergi, i parlamencie państwa, jakie w nim wydało wyroki.

Tu zaznaczę: nie jestem i nie czuję się sędzią, żaden zresztą wyrok nie zapadł 
po zagładzie Gazy, czyli wzmiankowani ludzie wciąż są w świetle prawa niewinni. 
Niemniej Auschwitz wsysa właśnie dziś te – ewentualne – miazmaty faktu na razie 
medialnego, możliwej fejkprawdy, nieuniknionego w mediach sterowania świa-
domością. Ta zmierza w kierunku Matrixa, przestaje być obecna w Realu zdarzeń 
rzeczywistych, a przenosi się (wycieka?) w słabo dotąd zbadany wymiar iluzji, 
względnie potencjalności. Lecz Auschwitz stało się rzeczywistością, wcieliło bowiem 
złogi podświadome. Ucieleśniło ciemną materię kultury Zachodu; jej jasną materię 
porównać wolno do lampek na ciemnej choince. Zadawałam sobie pytanie, dlaczego 
racjonalna kultura Zachodu pochwyciła najbardziej nawet głupie tezy antysemity-
zmu tak, jak gdyby chciała unaocznić istnienie tego, co ciemne.

Udzielono już oczywiście fundamentalnej wagi odpowiedzi, w tym Zygmunta 
Baumanna, który jakąś praprzyczynę powiązał z triumfem czystego rozumu, wy-
kazawszy, że chodzi o zjawisko nie tyle rozdmuchania złych emocji, co stępiania 
emocji wszelkich, aż po traktowanie zadaniowo każdego z poszczególnych elemen-
tów całościowej konstrukcji, nikomu w gruncie rzeczy niedostępnej moralnie ani 
mentalnie. Ktoś po prostu dbał o punktualność pociągów, ktoś o domknięcie drzwi 
wagonu, o dezinformowanie dowożonych, ktoś zarabiał na intendenturze placówki, 
włącznie z zaopatrzeniem w tusz do tatuażu. Ktoś zaprojektował i wykonał napis 
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„Arbeit macht frei”. A ktoś znowu nie dociekał celu swojej aktywności, pochłonięty 
wyłącznie badaniem reakcji komórek na zarazki tyfusu plamistego. Inny ktoś tre-
sował owczarki alzackie tak, aby były agresywne inaczej niż zwykłe psy policyjne, 
dając może przy okazji impuls dla hodowli rottweilerów. A ktoś spoza „nazizmu” 
bacznie obserwował te lub inne rozwiązania, aby je zastosować w obozach na swoim 
terytorium. Czymś takim był wszak wynalazek drutu kolczastego podczas wojny 
z Burami w Południowej Afryce. Sam notabene gaz, najpierw w przenośnych komo-
rach gazowych, opracowany został w intencji zbożnej eutanazji, zastępującej broń 
palną, względnie trutki. To odnosi się oczywiście do naszych taniutkich gadżetów 
uprzyjemniających naszej dziatwie szkolny obowiązek.

Cała prakseologia będąca chlubą XX wieku pracowała na rzecz efektywności, 
wydajności, bezpieczeństwa i higieny pracy. Zresztą również Kościoły – co się tyczy 
klasztoru karmelitanek bosych w holenderskim miasteczku Echt, a może wcześniej 
w Kolonii-Lindenthal, gdzie odbyły się obłóczyny, ktoś przecież tam udzielił  
nazistowskim władzom informacji o etnicznym pochodzeniu konwertytek,  
jednej z Breslau. Oraz potwierdził to, kiedy 3 sierpnia 1942 r. gestapo weszło  
do klasztoru z żądaniem przywołania sióstr Stein i w rozmównicy oznajmiło im, 
że są aresztowane. Rozmównica we wrocławskim Karmelu na Paderewskiego jest 
tubą, nie widzi się interlokutorki. Czy miał tu jakiś wpływ na cnotę posłuszeństwa 
przeoryszy opisany przez Marię Amatę Neyer OCD2 emocjonalny okrzyk młodszej 
z tych sióstr? „Krótko przed głosowaniem 10 kwietnia, gdy było powszechnie 
wiadomo, iż łamana jest tajemnica urny, a wynik i tak manipulowany, Scholastyka 
płonąc oburzeniem, jakiego nie znano u niej w klasztorze, wołała, że za żadną cenę 
nie wolno dopuścić nawet najmniejszej akceptacji systemu przeciwnemu Chrystu-
sowi”. Naruszyła reżym milczenia karmelitanki. Siostra, jaka udzielała informacji, 
też naruszyła ten reżym.

W greckim teatrze inscenizowano mity, świetnie zdając sobie sprawę, że żaden 
mit, sam w sobie, nie ma większego sensu bez powiązania z resztą. Edyp uprawia 
seks z matką, ale też nie ma pojęcia, że czyni coś plugawego. Nam na lekcji języka 
polskiego w LO tłumaczono to irracjonalną wiarą w ślepy los, który sprawiedliwego  
wkręca w tryby zła. Znając jednak preambuły tego mitu, dostrzegamy powody 
upadku, bo Edyp jest kimś, kto ucieka od zła w jakiś doskonały stan moralnej 
nieprzenikalności dla Ananke. Ten stan w pojęciu Edypa jest miejscem. Tak samo 
stan podatności na pokusy kojarzył on z miejscem, konkretnie z pałacem swoich 
przybranych rodziców w Koryncie. Uciekał więc nie tyle od zła, co od Koryntu. To 
jak gdyby niewidzialne albo inaczej materialne, antymaterialne delimitacje Koryntu 
rozciągały się i biegły razem z Edypem, najpierw niewinną ofiarą rodziców biolo-
gicznych – a że chodziło o usiłowanie dzieciobójstwa, powiem dosadnie: był Edyp 
najpierw ofiarą zbrodni.

Niedokończonej jak zagłada, wszystkich zresztą, także aryjczyków grających 
w piłkę na boisku, kiedy między jednym a kornerem przeszło do komór w zorga-
nizowanym porządku ze dwa tysiące osób. Na ciemnej choince wciąż migotało 
światełko porządku.

2   https://krakow.ipn.gov.pl/pl4/edukacja/przystanek-historia/96744,Niemcy-Watykan-i-Europa-
-w-czasach-Edyty-Stein.html.
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BOGUSŁAW JASIŃSKI

Jaskinia Platona i Teatr 
ZA-niemożliwy?
Zamiast wprowadzenia, czyli kilka pojęć na nowo zdefiniowanych

To, że całe nasze życie bywa określane jako swoisty teatr, wydaje się być 
wręcz banalne. Prawda ta była obecna niemal od zarania dziejów kultu-
ry i sztuki. Nawet w filozofii Platona występuje koncepcja theatrum mundi 

(teatru świata), wedle której dzień powszedni naszego życia jest jedynie odbiciem 
świata idei – dodajmy: odbiciem niepełnym i niedoskonałym. A zatem za światem 
widzialnym skrywał się świat doskonalszy, ku któremu zdążać może tylko praw-
dziwy mędrzec.

Ale przecież i w samej sztuce temat ten był wielokrotnie eksploatowany, a za 
wręcz ikoniczną jego formę zwykło się uważać postawę wielkiego Williama Szek-
spira. Bo wszak nie tylko w „Jak wam się podoba” czytamy, że Świat jest teatrem, 
aktorami ludzie, którzy kolejno wchodzą i znikają, ale przede wszystkim mamy nie-
zwykłą scenę z aktorami w „Hamlecie”, w której tytułowy bohater każe odgrywać 
historię zabójstwa po to, by zdemaskować prawdziwego zabójcę jego ojca. Mamy 
tu genialne wykorzystanie starej, bo jeszcze greckiej, formuły fictio, czyli takiego 
zmyślenia, które prowadzi do prawdy.

Prawdopodobnie więc moglibyśmy długo ciągnąć przytaczanie podobnych 
przykładów, demaskujących całe życie jako wielki teatr. A nawet więcej: mogliby-
śmy również podawać w ślad za tym różne interpretacje filozoficzne i estetyczne 
na okoliczność wzajemnych relacji pomiędzy prawdą a zmyśleniem, pozorem 
i rzeczywistością, autentyzmem i nieustającą grą. Zakładam nawet, że są one prze-
ważnie znane czytelnikowi, dlatego też poniżej chciałbym zaproponować nieco inną 
perspektywę interpretacyjną.

Tak, chodzi o metafizykę w wydaniu najczystszym, a ściślej o odwrócenie samej 
zasady realności. Bo zaiste największy dziś kłopot mamy z rzeczywistością. Jak to 
się stało, że to, co pomyślane lub wyobrażone, zostało uznane za rzeczywiste, zaś 
to, co tylko jest, czyli bez żadnego wyobrażenia i żadnej formy, za nieistniejące? Py-
tanie to zwłaszcza dziś, w świecie kolejnych mutacji AI, czyli sztucznej inteligencji, 
która potrafi już myśleć nawet o sobie, co oznacza, że posiada własną świadomość 
– to właśnie pytanie wysuwa się na plan pierwszy. I to w jego kontekście musimy 
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czytać owo theatrum mundi, bo coraz trudniej nam odróżnić zmyślenie od prawdy. 
Ale dokładnie wtedy, kiedy zatracimy tę zdolność, powieje wiatr Apokalipsy, który 
na zawsze zmiecie nasz świat.

Chcę więc opowiedzieć o innym Teatrze, będącym zarazem jakimś ZA wobec 
dotychczasowego theatrum mundi. Dlatego nie dość, że piszę go ostentacyjnie wiel-
ką literą – w odróżnieniu od tego codziennego – to na dodatek opatruję go owym 
ZA. Być może jest niemożliwy, bo za bardzo wsiąkliśmy w ten powszedni. A ja chcę 
mówić o świętowaniu – o zaślubinach z istnieniem czystym, oderwanym od form 
życia. Idźmy jednak po kolei, krok za krokiem…

Jednak Platon

Tak, to prawda, naszą opowieść wypada zacząć od Platona. Przypomnijmy na 
chwilę tę znaną skądinąd scenę. Oto siedzą w rzędach, przykuci łańcuchami do skały, 
jacyś ludzi. Są tyłem odwróceni do wyjścia z jaskini, dlatego światło słoneczne, które 
pada z zewnątrz, wykreśla na jej skalistych ścianach ich cienie. I wiemy, co miał na 
myśli Platon – całe wręcz życie człowieka polega na obcowaniu tylko z cieniami 
rzeczy, ludzi i spraw, albowiem ów świat idei dostępny jest tylko tym nielicznym, 
którzy zerwą łańcuchy i odwrócą się twarzą do słońca.

Nie wchodząc w filozoficzne analizy tej sceny, z których można by – nawiasem 
mówiąc – skompletować całą bibliotekę, analogia formalna do naszych rozważań 
o formach życiowych wydaje się być oczywista*.1Ale to, co może rodzić porównania 
na poziomie analiz metafizycznych, zdaje się jednak być blade wtedy, kiedy przy-
kładamy do nich problematykę teatralną. Bo tu działa także cała sugestywność 
i wręcz plastyka tej sceny. A mimo to nie idźmy za kolorem, wyrazem i swoistym 
gestem scenicznym tego obrazu, lecz sięgajmy głębiej, czyli pytajmy o jego założenia 
właśnie metafizyczne.

Otóż życiowe formy, które produkują również gest teatralny, kładą się rzeczy-
wiście cieniem na samym istnieniu –  nie tylko jednak zasłaniają rzeczywistość, ale 
wręcz tworzą rzeczywistość własną. Tę, która jest naszym życiem – jego materią, 
porządkiem i przestrzenią. Rządzi nią swoista logika i właściwe dla niej prawo. Ma 
także swą wewnętrzną energię i moc, która wyznacza dynamikę powielania kolej-
nych form z innych form. Tak właśnie tworzy się świat natury zreprodukowanej, 
stanowiący jakby naturalną przestrzeń naszego życia.

Możemy zatem mówić o owej naczelnej mimesis pomiędzy istnieniem samym 
a jego zniekształconym obrazem w życiu. Ale tak naprawdę trzeba by ten prosty obraz 
odbicia uzupełnić istotniejszą analizą, która go wyjaśnia i tłumaczy. Dopiero wtedy 
wychodzimy niejako poza niego samego i rzeczywiście badamy, jak działa w nas 
samych. Otóż widzimy tu takie działanie człowieka „na obraz i podobieństwo”, które 
nie tylko niejako odtwarza istnienie jako takie, stwarzając naturę zreprodukowaną, 
ale też przede wszystkim z samego człowieka czyni demiurga tego świata, świata 

*  A swoją drogą to ciekawe, że podobny obraz pojawił się pod moim piórem również w książce „Po 
drugiej stronie życia”, któremu poświęciłem cały rozdział pt. „Klaskanie w jaskini”. Czy jednak, poza 
zwykłym porównaniem, niesie on z sobą jakieś głębsze analogie natury filozoficznej?



54

życia. I już tu widać to pęknięcie bytu, wcześniej przez nas opisane, powodujące, 
że stajemy naprzeciw natury pierwotnej, i do tego w roli jej pioniera i zdobywcy.

To w takiej właśnie przestrzeni działa teatr, który znamy. Życie jest zarazem 
jego widownią, jak i oddaje mu w pacht swoich aktorów. Kto wie więc, czy – przy-
kładowo – taka „teatralna” analiza samego życia jako swoistej sceny nie mogłaby 
ożyć pod piórem bacznego socjologa (a takie próby były przecież już czynione). Ale 
porzućmy ten wątek i skupmy się miast na socjologii jednak na metafizyce (jako 
najogólniejszej teorii bytu). A tu widzimy naprawdę fascynujące dla nas problemy.

Przede wszystkim powraca tu owa opisana wyżej mechanika podwójnego 
widzenia: skoro formy życia oraz jego swoista dynamika naśladują samo istnienie 
i jego moc, to w takim razie forma teatralna odbijając życie, sama staje się odbi-
ciem odbicia, formą z innej formy, próbą sensu z innego sensu. To tak, jakby owa 
podwójność widzenia była niejako wpisana w samą naturę człowieka – dodajmy: 
człowieka żyjącego tylko życiem, jakkolwiek by to tautologicznie nie zabrzmiało.

Jeśli zatem człowiek żyjąc wyłącznie formami życia, pozostaje li tylko w sferze 
pozoru bytu, w – jak to nazwaliśmy – metasferze istnienia, to w takim razie czło-
wiek, który jest widzem takiego teatru, okazuje się tu być więźniem tejże rzeczy- 
wistości. Taki teatr rzeczywiście „przykuwa” go do takiej pozornej rzeczywisto-
ści dokładnie tak, jak owe kajdany przykuwały ludzi w jaskini Platona. Zamiast 
cokolwiek wyjaśniać, dodatkowo zaciemnia i tak niejasne. To jak baśń tworzona  
z własnego snu. Albowiem dla już uwięzionych w formach życia proponuje – 
na wszelki wypadek – założenie dodatkowych łańcuchów i kajdan. Staje się cieniem 
cienia, pozorem innego pozoru i obawiam się, że dla rozerwania tej samotłumaczącej 
się monady nie wystarczy już zwykła analogia do platońskiej idei anamnesis, czyli 
odwołania się do jakiejś pamięci zbiorowej gatunku, przechowującej prawdę o innej 
rzeczywistości, ponieważ nasze zniewolenie osiągnęło już formę spotęgowaną co 
najmniej o jeden stopień. Potrzeba tu gestu radykalnego i czynu na miarę heroizmu. 
Skoku w jakieś ZA.

I nie da się takiej hipotetycznej idei zerwania form zniewolenia opisać przy 
pomocy standardowego języka, albowiem sam język już jest w tym wypadku formą 
zniewolenia. Dokładnie to miał na myśli Sokrates, kiedy udowadniał bezsiłę języka 
dla opisania swej metody, zrywającej z formalizmem Platona. I my także w tej chwili 
jesteśmy w tym samym miejscu co Sokrates. Jak wiadomo, wybrał on milczenie, nie 
pisząc i nie wykładając w Akademii, lecz tylko prowokując rozmowę, w której – bez 
jakiegokolwiek aparatu pojęciowego jakiejś teorii lub jakiejś z góry zakładanej filo-
zofii – doprowadzał swego rozmówcę do pożądanego efektu. Cierpliwie wydobywał 
z niego samego prawdę, która już w nim była – chociaż ten o tym nie wiedział. Oto 
cała strategia sokratejskiej maieutyki, zakładającej dialog. Ten zaś, jeśli nie miał 
być pozorem, zakładać musiał samo istnienie jako takie, które było udziałem obu 
rozmówców. Oto prawdziwa, bo czysto ontyczna podstawa takiego myślenia, które 
jeszcze nie było dotknięte kartezjańskim użądleniem.

Ale w próbach odnalezienia Teatru ZA poza formami teatralnymi miast sokra-
tejskiego milczenia wchodzimy w określone doświadczenie, które faktycznie staje 
się badaniem nie tylko form, ale i tym samym życia. Po co? Po to, by je zrozumieć. 
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Ale to nie wszystko: bo wszak chodzi także o odnalezienie własnej indywidualności 
poza formami osobowości. Powiedzmy wreszcie wprost: ostatecznie chodzi o oca-
lenie człowieka. I nie bójmy się tego mimowolnego patosu, albowiem zmusza nas 
do tego czas odarty z jakiejkolwiek patetyczności, życie pozbawione jakiejkolwiek 
chwili naprawdę wzniosłej. Dlatego potrzebny jest Teatr ZA. Jako ocalenie. Sztuka 
zaiste heroiczna.

Zamiast czasu i postępu

Spróbujmy kontynuować nasze rozważania o Teatrze ZA – prawdopodobnie 
jednak niemożliwym. Nie będziemy natomiast puentować poszczególnych wątków 
i zagadnień, lecz pokusimy się o całościowe spojrzenie na taki Teatr.

Przede wszystkim jednak – już na samym początku – zrewidować powin-
niśmy samo pojęcie czasu, historii oraz postępu po to, aby uniknąć pułapek 
myślenia w kategoriach nowego lub starego, awangardy lub ariergardy, postępo-
wych i wstecznych czy też jakichkolwiek młodych lub starych etc. Wszystkie te  
podziały i przeciwstawienia zakładają bowiem linearny i nader prosty bieg historii, 
od  przeszłości ku przyszłości, a w wersji uogólnionej, czyli metafizycznej – rozpiętej 
na dwóch wykluczających się nieskończonościach: tego, co kiedyś było, i tego, co 
nastąpi. Otóż sam ten model historii już w sobie samym zakłada jakiś jej kształt, 
a zatem z definicji niejako nie może odzwierciedlać niczego obiektywnego, a tylko 
staje się w istocie jeszcze jednym przejawem naszego myślenia. Krótko mówiąc, 
użądlony jest owym petitio principii, dokładnie tym samym, co całe nasze życie, 
które z wielką determinacją i siłą uzasadniać się chce samo dla siebie. By własny 
świat tworzyć… A zatem mamy do czynienia nie z jakąkolwiek historią, naprawdę 
obiektywną i realną, lecz z jej formą.

Teatr dotychczasowy – ów theatrum mundi – wpisany jest w taką samą formę 
myślenia. I przy okazji formy nowe – sobie tylko właściwe – tworzy. Otóż nie chce-
my o takich formach tu mówić, lecz o rzeczywistości, która jest od nich wolna. Stąd 
Teatr  ZA – dodajmy – który kiedyś był, bo organiczna więź z rzeczywistością była 
niejako ontologicznie (resp. metafizycznie) zagwarantowana, albowiem był też świat 
zupełnie inaczej zorganizowany. Ale tego świata nie ma i nie ma też takiego Teatru. 
Pozostały problemy nie do rozwiązania i resztka pamięci, która zachowała się w ko-
mórkowej przestrzeni całego gatunku. Niczym wątła iskierka, w którą dmuchamy…

Oznacza to, że sama historia jest naszym konceptem, przed którym uklękli-
śmy. I nie chodzi tu o tworzenie jakichkolwiek wizji alternatywnych do niej, jak 
chociażby owo sławetne corso i ricorso Giambattisty Vico, czyli rozwój po spirali 
lub tysiące innych pomysłów, mających ambicje zastąpienia tej linearnej i prostej 
wizji postępu. Tu pozostajemy tylko na uchyleniu jakichkolwiek konceptów, a więc 
form i wizji rozwoju na rzecz pełnego ożywienia „teraz” i „tutaj”, czyli tego, nad 
czym tak lekko i bezrefleksyjnie myśl człowieka przebiegała. Bo zaiste biegliśmy 
zawsze odkądś dokądś, przeważnie zaabsorbowani tym, co było, lub tylko tym, co 
ma być. Tymczasem chodzi nie tylko o ponowne odkrycie tego, co teraz i tutaj, ale 
po prostu o odsłonięcie rzeczywistości ściśle obiektywnej. A w przypadku Teatru 
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ZA sprowadza się to do prostego i oczywistego doświadczenia trwania w istnieniu 
– bez żadnych dodatkowych założeń. Czyli ostatecznie chodzi o praktykę, a nie 
teorię – mimo iż od ogólnych i metafizycznych uwag wyszliśmy.

A zatem mówimy o doświadczeniu niejako pozahistorycznym. Ale również 
o takim, które odsyła nas do zupełnie innej przestrzeni, jakże różnej od tej, którą 
umeblowane było życie*.2Tak więc i jakże poręczne w życiu pojęcie postępu zostaje 
tu zweryfikowane. Oczywiście nie sprowadza się to do trywialnego stwierdzenia, 
że „wszystko już było”, lecz jedynie do zakwestionowania samego pojęcia „postęp” 
jako jeszcze jednej formy naszego życia. A my chcemy wychodzić poza jakiekolwiek 
formy… Ku Teatrowi ZA.

Zamiast filozofii, religii i sztuki

Tak, ten Teatr ZA wszystkie te trzy dziedziny naszej aktywności weryfikuje 
i obnaża ich małość. Przestały bowiem odpowiadać na nasze pytania, a zajęły się 
tylko sobą.

Rzec wręcz można, że filozofia się wyczerpała**.3Jakikolwiek wybór stano-
wiska filozoficznego stał się w istocie jakby aktem wiary, albowiem nigdy nie jest 
dostatecznie uzasadnione. Zazwyczaj tylko je przyjmujemy, a cała reszta staje się 
jedynie konsekwencją takiego wyboru. Rzeczywistości dawno wyłupiono oczy, bo 
widzimy tylko siebie. Nawet nie wiadomo, czy ona w ogóle jeszcze jest. A precyzyjnie:  
założeniem i podstawą niemalże każdej tezy filozoficznej. Nawiasem mówiąc, zgod- 
nie z prawidłami logiki, na której wszak sama się opiera, powinna być teza  
dokładnie przeciwna, albowiem w innym wypadku wyjściowa teza filozoficzna 
nigdy nie będzie uzasadniona (chyba że przez tautologię, a ta, jak wiadomo, nie jest 
żadnym uzasadnieniem). Czyli każda teza filozoficzna jest w istocie czysto deklara-
tywna, na zasadzie: „Jeśli A, to… A”. Po prostu nie ma i być tu nie może logicznego 
przejścia od niewiedzy do wiedzy. Pozostaje deklaracja i… co najwyżej ekspresja 
osobowości samego filozofa. Ta tautologia odzwierciedla tautologiczność całego 
życia: tak jak żyje się, bo się żyje, tak samo filozofuje się… filozoficznie. Kto z kim 
tutaj rozmawia? Tylko człowiek z samym sobą.

Ale przecież – o czym wspominaliśmy – i całą sztukę przędziemy ze sztuki, bo 
przez setki wieków przekonywano ludzi do tego, że sztuka jest sztuką. A artystą 
staje się ten, kto w mniejszym stopniu patrzy na świat obiektywny, w większym 

*  Mowa jest tu w gruncie rzeczy o innym świecie, którego po prostu już nie ma. Jego zasadę i porządek 
rekonstruowałem z wielką determinacją w książce „Czytanie <Psalmów>” po to, by na jego tle wyświetlić 
nędzę i biedę naszego świata. Ten punkt wyjścia musiał także zaowocować nieco inną teologią, w której 
nie ma przeciwstawienia lub rozdzielenia wizji Starego Testamentu i Nowego Testamentu. Na odwrót: 
raczej wskazywałem na jedność tamtej rzeczywistości i komplementarność jej elementów.

**  W nieprecyzyjny sposób nawiązuję oczywiście do znanej diagnozy Johna Bartha o „wyczerpaniu 
się” powieści tradycyjnej. Tyle tylko, że tu już nie chodzi o taki lub inny typ aktywności człowieka (jak 
np. pisanie powieści lub uprawianie sztuki), lecz o istotę samej tej aktywności. A do takiego mówienia 
zawsze aspirowała filozofia, która ponoć zmierzała do dania najogólniejszego obrazu świata i człowieka. 
Tymczasem sam pomysł takiego opisu został uznany z gruntu za niepoprawny… Pa
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zaś na jego „artystyczne” ujęcie. I to jest główna – bo ontologiczna – zasada sztuki. 
Różnie tylko wyrażana.

Wychowano zatem człowieka monologowego, który nie ma już innego rozmówcy 
poza samym sobą. I nawet Boga sprowadziliśmy do dramatis personae teatru, który 
sami ustanowiliśmy. Widzimy święta, obrządek, zakazy i nakazy, ale przestaliśmy 
widzieć spoza nich rzeczywistość, której odpowiadają i której są wyrazem. A nawet 
więcej: również owe normy na tyle się zdegenerowały, że wiemy już, jak je mijać 
i jak się usprawiedliwiać, że je mijamy. To także zostało włączone w granice takiej 
wiary religijnej poprzez życiowe zinterpretowanie kwestii miłosierdzia i przeba-
czenia. Wiara w znacznej mierze stała się usprawiedliwieniem życia – jako element 
jego materii i jako jej autobezpiecznik… Nikt już nie rozumie pojęcia Prawa, które 
działało – przynajmniej w Starym Testamencie, zwłaszcza u Izajasza i w „Psalmach” 
– ściśle obiektywnie i jako konieczność. Wszak anything goes – jak pewien filozof 
udowadniał (ale niezbyt dokładnie czytał Dostojewskiego)*.4Nie rozumiemy już 
tamtego świata i w gruncie rzeczy nie pojmujemy też religii, bo oddzieliliśmy ją 
od doświadczenia.

Samo zaś doświadczenie stało się również pustym sloganem w ustach artystów, 
którzy miast tego wolą produkować przedmioty, bo łatwiej nimi handlować.  A to, 
że sztuka jest sztuką, stało się wręcz banałem, tłumaczonym jedynie w różnych 
językach różnych sztuk.

Staje się więc oczywiste, że Teatr ZA występuje nie z wyboru, lecz z konieczności 
w roli i funkcji filozofii, religii i sztuki. Bo zaiste filozofia została dawno pogrzebana 
samobójczym myśleniem, religia nie stawia się na wezwanie, gdyż odpowiada tylko 
na takie pytania, na które ma gotowe odpowiedzi, a sztuka stoczyła się i stała pry-
mitywną rozrywką i uciechą dla życia. Tymczasem dzisiejszym człowiekiem coraz 
wyraźniej zaczyna wstrząsać dreszcz trwogi, na wezwanie którego odpowiedzieć 
może tylko Teatr ZA. W konkretnym doświadczeniu, czyli na scenie. Ten Teatr rusza 
w drogę zaiste niebezpieczną, albowiem wodzony jest i będzie na pokuszenie – na 
kuszenie form, które usłużnie podsuwa mu życie. Dlatego potrzebna tu jest dziel-
ność, o której ciągle trzeba przypominać.

Głód Teatru ZA

To naprawdę zadziwiające, w jak pokrętny sposób tłumaczono w historii po-
trzebę Teatru ZA. Nawet wtedy, kiedy wmawiano czytelnikowi i widzowi, że ludzie 
po prostu zawsze chcieli się wygłupiać i zmyślać, lecz nie zawsze pozwalały na to 
warunki społeczne. A więc rzekomo nawet w wiekach średnich chwytano się swo-
istego fortelu i nader przebiegłej strategii dla uzasadnienia wystawienia spektaklu, 
które miały polegać na tym, że – przykładowo – w starą formę komedii Terencju-
sza wlewano religijną treść – a więc miast opowieści o kobietach „bezwstydnych 
i rozpustnych”, jak to dawna sztuka przedstawiała, dawano opowieść o historii 

*  Ale jakże blisko jest od „wszystko wolno” do „nic nie wolno”, co, nawiasem mówiąc, już kilkakrotnie 
przerabialiśmy w naszej historii. Nawet więcej: drugie jakby zakłada pierwsze – bo zniewolenie jakby 
poszukuje swej przesłanki właśnie w (nadmiernej rzekomo) wolności, jakkolwiek by jej nie definiować.
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cnoty dziewic chrześcijańskich. Krótko mówiąc, używano tej kompozycji, ale do 
innego celu – tylko po to, aby w ogóle móc grać i nie być oskarżonym o szatańskie 
podszepty. Jakby przechodzono do porządku nad tym, że po prostu innej formy nie 
znano i innej kompozycji, a więc mówiono tylko tak, jak mówić było można. Zatem 
nie jest prawdą, że schlebiano przynajmniej w części uciesze grania na scenie, lecz 
grano, ponieważ rzeczywiście ktoś chciał coś ważnego powiedzieć, ale dysponował 
tylko takim narzędziem, jakie miał do dyspozycji. Powiedzmy to dosadniej: pamięć 
o rzeczywistym Teatrze ZA przetrwała, i to dla jej ożywienia wracano na scenę, 
a nie dla wygłupu i poklasku.

To ten właśnie głód Teatru ZA dał głos w twórczości mało znanej mniszki 
z Gandersheim w Saksonii, która tak właśnie preparowała teksty i historie wspo-
mnianego Terencjusza. Ale przecież sama mówiła, że „słyszy silny głos” i dlatego to 
robi. Jaki? To był właśnie odgłos pierwotnego Teatru, który wyrażał trwogę bycia, 
a nie pomruk tłumu, spragnionego uciechy i rozrywki. Przytaczamy ten przykład 
jako skrajny wyraz pomyłek, nad którymi całkowicie bezproduktywnie pochylali 
się twórcy i teoretycy teatru.

Możemy zatem powiedzieć, że teatr, do którego przyzwyczaiło nas życie, 
w krzywym zwierciadle odbijał Teatr prawdziwy, lecz samo to wykrzywienie i jego 
stopień były wprost proporcjonalne do ugruntowania się życia w nas samych. Tak 
bowiem materializowała się pamięć o głodzie Teatru ZA.

Ale twierdzenie to prowadzi nas także do innego wniosku, a mianowicie głos 
Teatru ZA rzeczywistego jakże często odbija się echem w teatralnych produkcjach 
dnia powszedniego. Nie możemy ich tracić z pola widzenia mimo tego, że jego echo 
jest tylko efektem ubocznym i przypadkowym.

Rzeczywiste/pozorne i konieczne

To trzeba uwypuklić, pomimo tego, że jest proste i oczywiste. Zawsze relacja 
wobec prawdy była ważna dla aktora i reżysera. Bez względu na to, jak samą praw-
dę rozumiano, to jednak odmieniano to słowo w niekończących się deklinacjach 
i kontekstach.

Czytelnik z łatwością dostrzegł, że i my również do kwestii prawdy nieustan-
nie wracamy. Tyle tylko że kategorię tę wyzwoliliśmy z okowów myślenia stricte 
logicznego, a nawet filozoficznego, i wyprowadzaliśmy ją z istoty samego bytu. 
Dlatego mówiliśmy o wiele częściej o „prawdziwym” procesie i o urzeczywistnianiu 
prawdy, a nie o prawdzie w sensie statycznym, danej raz na zawsze i zamkniętej 
w jakiejś definicji lub znaku. Ujawnialiśmy ją jako istniejącą, a nie ustanawialiśmy 
mocą jakiegoś arbitralnego myślenia.

Ale i ta kwestia nie może być rozpatrywana osobno i w oderwaniu od pojęcia 
życia i istnienia, realnego i pozornego, myśli i bytu. W przeciwnym bowiem wypadku 
nigdy nie uchwycimy właściwej roli Teatru ZA w wyzwalaniu prawdy.

Otóż o ile teatr powszedni, który szedł na pasku życia i jego materii, musiał 
z istoty swej dawać pozorne rozwiązania dylematów życia (pozór z pozoru), o tyle 
Teatr ZA, nad którym tu się pochylamy – również z własnej istoty i natury – daje 
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odpowiedzi realne, albowiem odwołuje się do doświadczenia przerastającego lo-
gikę i porządek życia. I właśnie dlatego może cokolwiek o samym życiu mówić. Bo 
nie pozostajemy wówczas w granicach tego samego świata, gdzie o jednych jego 
elementach coś orzekamy przy pomocy innych. Stajemy tu w takiej oto sytuacji, 
gdzie chwilowo zawieszamy wiedzę, nawyki i nastawienia, a także całą wrażliwość 
i spoglądamy na nie z naszego ZA. A więc pytamy o ich źródła i jak działają w nas. 
Stąd nasze nieustanne badanie urzeczywistniane w konkretnym doświadczeniu.

Ale i to twierdzenie natychmiast odsyła nas do innej tezy, która milcząco 
przewijała się w naszych rozważaniach. Wszystko to sprowadza się nie tylko do 
odsłonięcia bytu rzeczywistego, ale i trwania w nim. I to jest oczywiste – a oczy-
wistość ta nawet samą prawdę poprzedza. Cała reszta jest jakby wtórna, bo działa 
Się, które daje odpowiedź, zanim pojawi się pytanie.

Wspomniana tu kwestia prawdy, którą połączyliśmy z rzeczywistym, pozor-
nym i koniecznym, staje się też niezwykle ważna przy formułowaniu przesłania 
takiego Teatru ZA. I znowu stajemy przed dylematem, który prawdopodobnie był 
obcy dla teatru i sztuki dnia powszedniego. A mianowicie nie możemy w sposób 
li tylko dyskursywny i opisowy mówić o takim przesłaniu. Bo przecież, co widać 
gołym okiem, nie szło nam o jakąś nową wiedzę i nowe nauczanie (w sensie greckiej 
mathein), lecz przede wszystkim o nowe doznanie i wrażenie (czyli jakieś pathein), 
które dopiero prowadzi do poznawania od środka, jako uczestnika samego pozna-
wanego. To naprawdę nie są żadne abstrakcyjne stwierdzenia, lecz wprost określają 
wagę i znaczenie doświadczenia, które za nimi stoi. Tu przecież poznawane staje 
się poznającym, poznajemy roz-poznane… I w takiej właśnie sytuacji ujawnia się 
również prawda, a rzeczywiste zostaje oddzielone od nierzeczywistego i istota od 
pozoru oraz esencja od egzystencji. Dokładnie tu się dzieje ten Teatr ZA.

Nic zatem dziwnego, że z całą mocą podkreślaliśmy, że o wiele ważniejsze staje 
się tu bycie sobą niż bycie kimś innym. Bo tylko wtedy mamy więcej siły do tego, 
by znieść samo życie*.5

Spektakl w dniu powszednim

Powiedzieliśmy, że taki Teatr ZA dzieje się w atmosferze święta, bo inaczej 
niczego sensownego nie moglibyśmy powiedzieć o dniu powszednim. Chyba że za 
cenę tautologii, a tej chcemy za wszelką cenę uniknąć.

Ale i inne jeszcze konsekwencje płyną z odświętnego charakteru spektaklu. 
A mianowicie, o ile dzień powszedni kocha niespodziankę, wydarzenie i nowość, 
o tyle nasz spektakl nurza się w powtarzalności, w tym, co łagodne, spokojne 
i przewidywalne. Zatem z punktu widzenia życia dzieje się w nim niewiele, bo jest 
monotonny. Innym wszak rytmem jest dyktowany i prowadzony.

I to właśnie wspomniana powtarzalność oraz swoista rytmiczność otwiera, 
a także rozrywa porządek czasu i przestrzeni życia, jak również wprowadza jakby 

*  Rzecz jasna dobrze byłoby w tym miejscu posłużyć się tym dialektycznym sensem „znoszenia”, czyli 
takim zachowaniem, które umożliwia zmianę, rozwój i przekształcenie. To, co filozofowie określali jako 
aufheben. Ale jest to problem, który należałoby rozpatrzyć w osobnym miejscu.
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mimochodem czas poza czasem i celebruje miejsce poza przestrzenią codzienności. 
Krótko mówiąc, znajdujemy się poza historią, którą opowiada życie. Bo powta-
rzalność, o której tu mówimy i która dzieje się każdego wieczoru, jest w istocie 
przejawem trwałości i niewzruszoności samego bytu. Tu nie może być żadnych 
niespodzianek. Bo jest.

Monotonia, tak właśnie odbierana przez rytm życia, prowadzi jednak w sposób 
oczywisty do jakiegoś Absolutu. Wszak życie jest samo z siebie nieabsolutne.

Tak oto nasz spektakl staje się pomostem do rzeczywistości. Dzięki doświad-
czaniu Teatru ZA sam byt się ożywia, bo jest nagle realny. Czy mamy więc prawdziwe 
dzieło Sztuki, które ujawnia się w obliczu istnienia? Jeśli tak, to wtedy nawet jego 
forma idzie jeszcze przed nim. Bo nie wystarcza, by to ująć.

Aktor tylko musi być w takiej sytuacji zawsze gotowy

Widzimy to wszystko na scenie, która z samej definicji Teatru ZA musi być 
oddzielona – od życia, od innych miejsc, od gwaru miasta, od sztuki nawet. Dzieje 
się bowiem na niej doświadczenie, które jest jak żertwa dla dnia powszedniego. 
Albowiem – naprawdę dramatycznie – poświęcamy tu wszelkie formy po to, by 
wyzwolić byt jako taki. Inaczej tego nie można nazwać. Niech się dzieje. I to jest 
jakiś akt konieczny, bo zastępujemy nim unicestwienie tych form, bo dlatego zgro-
madziliśmy je w tym jednym miejscu, aby żertwy dokonać.

Nic zatem dziwnego, że i aktor musiał wyjść na pustynię, by opuścić wszelkie 
formy. Wszak ma odkupić całe życie i przywrócić na nowo utraconą lekkomyślnie 
harmonię, porządek i ład, Się. Nasz aktor nareszcie staje się więc kimś, a nie zlep-
kiem form i ról – jednym słowem indywidualnością, a nie osobowością.

Następuje wejście w rzeczywistość, które nie jest wolne od entuzjazmu i wrażeń. 
Kiedyś nazywano to natchnieniem. Cały Teatr ZA jest pochwałą takiego natchnienia.
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JAROSŁAW BARAŃCZAK

Piazza Navona
Andrzejowi Buckowi

Siedzę z kieliszkiem wina 
na Piazza Navona, wokół fontanny 
turyści z Azji i włoskie matki, 
które pokrzykują na biegajace 
bambini. Letnie przedpołudnie. 
Anioły Berniniego śpią jeszcze
schowane w kościołach. Czuję,
jak płyną przeze mnie rzeki świata.
Ciemny jedwabny Ganges pobłyskuje
ogniem płonących stosów, smagłe 
twarze z błyszczącymi oczami
unoszą się ku wieczności, a zamiast łez
rozlewa się ciche szczęście. 
I tylko ty płaczesz, bo nie masz 
nic do ofiarowania dziewczynie 
w niebieskim sari, która trzyma 
na rękach maleńkie dziecko. Patrzą 
na nas siedzący starcy, o rękach i stopach 
sękatych jak pień sandałowca, 
który niesie zapach niebiańskich ogrodów. 
I staję znów w rzymskim kościele
przed Ekstazą Świętej Teresy. Kobieta 
unosi się na chmurze, a jej twarz wypełnia 
rozkosz prawdziwie ludzkiej miłości. 
I wtedy nie wiem, czyje słońce 
powoli ześlizguje się ku zachodowi. 
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MAREK RAPNICKI

Montagnola

Przygotowując się do pobytu w Rzymie, sposobiłem się także na inne spotka-
nie, które miało nastąpić wcześniej. Lago di Como, najpiękniejsze z dużych 
jezior włoskich Alp, a mówią, że najpiękniejsze na świecie, które obrałem 

sobie za ozdobę urlopu, wywołało we mnie wspomnienie Hermanna Hessego. 
W rejonie Como wybrałem na postój miejsce, skąd blisko do krystalicznych wód 

jeziora, ale jednocześnie tylko trzydzieści kilometrów do szwajcarskiego Lugano. 
Wiedziałem od dawna, że przyszły autor „Gry szklanych paciorków”, uchodząc 
z Niemiec, najpierw wybrał Berno, ale po zakończeniu I wojny światowej osiadł 
w Montagnola, we włoskojęzycznym kantonie Ticino. Kto wie o tym, ale nie wspiął 
się na wzgórza ponad Lugano, nic nie wie! 

Hesse, wiedziony instynktem samotnika, wybrał miejsce, które przypomina 
raj na ziemi; wybrał enklawę, przypominającą w owym czasie zanurzony w zie-
leni kurort, którego stali mieszkańcy, zaszyci w swych ogrodach, niemal się nie 
znają. Lugano leży nieco w dole, nad samym jeziorem, Montagnola zaś, z latarnią 
morską kampanili Sant’Abbondio, zdaje się ogromnym balkonem, który umożliwia 
spojrzenie w twarz górującym nad miastem szczytom San Salvatore oraz Monte 
Brè. Z perspektywy ulicy nie widać ogrodów, winnic ani willi. Tylko przestwór, 
droga w niebo, ponad najwyższe cyprysy, idące karnym dwuszeregiem w stronę 
Sant’Abbondio. Urzekająca kraina, gdzie spotyka się cedr i palma, z miejsca otuliła 
mnie swym spokojem, wywołując uśmiech na myśl o wyborze, jakiego na resztę 
życia dokonał niezmordowany kontestator ówczesnej niemieckiej rzeczywistości.

Pierwsze kroki kierujemy na cmentarz przykościelny, gdzie pisarz zawczasu 
wykupił miejsce. Upał przedostatniego dnia lipca kładzie się gorącym oddechem na 
groby, drzewa i pustawe ulice. Nie skłamię, gdy powiem, że po wejściu przez furtę 
cmentarza drugim spojrzeniem po szpalerach grobów odnajduję miejsce spoczynku 
pisarza. Grób dotyka muru. Szarość i zieleń, kolory natury. Kilka asymetrycznie uło-
żonych bloków granitu, te poziome płasko wrośnięte w trawę, klon japoński, tuje, 
ostrokrzew, wysokopienna róża, skromna misa z rozchodnikiem. I błogosławiona 
cisza! A na pionowym bloku, „w głowach” – cóż za lekcja skromności! Żadnych tam 
„famous writer”, „Nobel Prize winner”. Krótko i zwięźle, ryte w szarym granicie:                        
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HERMANN
HESSE 

2 Juli 1877 
9 Aug. 1962

Ani słowa więcej. Kto nie wie, mijając grób, już się nie dowie! Punkt zborny 
cichych wyznawców, matecznik koneserów. Tu koczuje wieczność i ja to czuję. 
Podchodząc, zdejmuję kapelusz. Więc dotarłem do miejsca, które powinienem był 
już dawno odwiedzić. Nie składało się jakoś. Widocznie dopiero w tym właśnie 
roku moja znajomość z ulubionym przedstawicielem narodu niemieckiego miała 
zatoczyć swoje koło. Stoję więc nad skromnym grobem w słońcu południa, a pod 
przystrzyżoną darnią, w otoczeniu pozbawionym jakiegokolwiek patosu albo pychy, 
szkielet człowieka, który takich jak ja porywał swoją opowieścią. Jaka to opowieść 
i co jeszcze z niej brzmi dziś wiarygodnie, tu, w mikroklimacie kantonu Ticino, i tam, 
na wschodzie, gdzie ratowaliśmy się jego prozą? Przynaglony zbliżającą się przecież 
nie pielgrzymką, ale też nie zwyczajną wycieczką, otwierałem w ostatnich miesiącach 
książki Hessego, aby szukać w nich śladów dawnych inspiracji. Chciałem sprawdzić, 
czy ja to tamten ja, czy fraza mistrza młodości smakuje tak jak dawniej. Więź, która 
zrodziła się wtedy nagle, a która pozostała przez lata, miała swą podstawę w passu-
sach, które i dziś przyśpieszają tętno. Oto pisarz swoją wizję niepogodzonego z tym 
światem człowieka-wilka rozpisuje na przejmującą rozmowę Harry’ego z Herminą. 

Przyjaciółka bohatera „Wilka stepowego” prowadzi monolog, jej przyjaciel 
przytakuje niemo:
– Chcę ci dzisiaj oznajmić coś, o czym wiem już od dawna i o czym ty także już wiesz, ale może 
jeszcze sobie tego nie uświadomiłeś. Powiem ci teraz, co wiem o sobie, o tobie i o naszym losie. Ty, 
Harry, byłeś artystą, myślicielem, człowiekiem pełnym radości i wiary, zawsze na tropie wielkich 
i wiecznych rzeczy, nigdy nie zadowalającym się czymś ładnym i małym. Ale im bardziej budziło cię 
życie i przywracało ci świadomość, tym większa stawała się twoja bieda, tym bardziej, aż do dna, 
pogrążałeś się w cierpieniu, smutku i rozpaczy, i wszystko, co niegdyś znałeś, kochałeś i czciłeś jako 
piękne i święte, cała twoja dawna wiara w ludzi i w nasze posłannictwo nie mogła ci pomóc, stała 
się bezwartościowa i rozpadła się w drzazgi. Twoja wiara nie miała już czym oddychać. A śmierć 
przez uduszenie jest ciężka. Czy tak, Harry? Czy nie taki jest twój los? […] Masz rację, wilku stepowy,  
po stokroć masz rację, a przecież musisz zginąć. Jesteś dla tego prostego, wygodnego dzisiejszego świata, 
zadowalającego się byle czym, za bardzo wymagający i za głodny, on cię wypluwa, masz dla niego o jeden 
wymiar za dużo. Kto chce dziś żyć zadowolony ze swego życia, temu nie wolno być takim człowiekiem 
jak ty i ja. Kto zamiast brzdąkania żąda muzyki, zamiast zadowolenia – radości, zamiast pieniędzy – 
duszy, zamiast taśmowej produkcji – prawdziwej roboty, a zamiast flirtu – prawdziwej namiętności, dla 
takiego ten piękny świat nie jest ojczyzną… […] myślę teraz o twoim ulubieńcu, mój przyjacielu, o którym 
mi niekiedy opowiadałeś i którego listy mi czytałeś: o Mozarcie. Jak to z nim było? Kto za jego czasów 
rządził światem, zbierał śmietankę, nadawał ton i miał znaczenie: Mozart czy geszefciarze, Mozart czy 
nieciekawi, tuzinkowi ludzie? I jak umarł, jak został pochowany? […] Zawsze tak było i zawsze tak będzie, 
że czas i świat, pieniądze i potęga należą do ludzi małych i płaskich, a do innych, do tych właściwych 
ludzi, nic nie należy. Nic oprócz śmierci.
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– I nic ponadto?
– Owszem, wieczność.
– Masz na myśli nazwisko, sławę u potomnych?
– Nie, wilczku, nie sławę… czy ma ona jakąś wartość? Czy sądzisz, że wszyscy rzeczywiście prawdziwi 
i pełnowartościowi ludzie osiągnęli sławę i znani są potomności?
– Nie, oczywiście, że nie.
– A więc nie chodzi o sławę. Sława istnieje tylko dla celów kształcenia, jest sprawą nauczycieli szkolnych. 
Nie miałam na myśli sławy, o nie! Ale to, co nazywam wiecznością. Pobożni nazywają to królestwem 
Bożym. Myślę sobie: my ludzie o większych aspiracjach, tęsknocie, o dodatkowym wymiarze nie 
moglibyśmy w ogóle żyć, gdyby oprócz powietrza tego świata nie było jeszcze powietrza do oddychania, 
gdyby oprócz czasu nie istniała jeszcze wieczność i ona jest właśnie królestwem prawdziwego człowieka. 
Do wieczności należy muzyka Mozarta i wiersze twoich wielkich poetów, do wieczności należą święci, 
którzy działali cuda, umierali męczeńską śmiercią i dawali ludziom wspaniały przykład. Ale do wieczności 
należy również obraz każdego prawdziwego czynu, siła każdego prawdziwego uczucia, nawet jeżeli nikt 
o nim nie wie, nikt go nie widzi, nie spisze i nie przechowa dla potomności. W wieczności nie ma świata 
potomnych, jest tylko świat współczesnych.
– Masz rację – powiedziałem. […] (tłum. Gabriela Mycielska)

Podzielaliśmy aprobatę Harry’ego. My, młodzi oberwańcy, długowłosi outsiderzy, 
kontestatorzy systemu. Z kieszeniami pełnymi bibuły i uszami pełnymi potoków progre-
sywnego rocka, który z całą pewnością lokatorowi Casa Rosa nie przypadłby do gustu, 
podobnie jak Harry z początku wzdragał się przed jazzem i fokstrotem. Hermina swoim credo 
wypowiedziała całą prawdę – nie mieliśmy wątpliwości, iż Hesse ma rację – o naszej sytuacji,  
o losie młodych niepokornych w PRL-u, jej słowa dotykały kontrastu między życiem 
twórczych autentycznych jednostek a mrowiem międzywojennych filistrów. Z ust 
niemieckiej (?) fordanserki lał się miód na nasze uszy, nasze ego rosło i odnajdy-
waliśmy się w tej  romantycznej „wieczności”, z Mozartem, wszystkimi artystami 
i świętymi chrześcijańskiego świata. Kochałem wtedy Hessego za tę deklarację 
poprzedzającą finał książki.

Idąc z cmentarza w stronę kościoła, muskałem dłonią grzywy cyprysów 
posadzonych pewnie niewiele lat przed pogrzebem Hermanna Hessego. Drzewa 
prowadziły do patrona tej ziemi i jego starożytne męczeństwo obejmowało okolicę, 
wszystkich jej mieszkańców, a także los  pisarza, który swoje kości przed śmiercią 
powierzył takiej właśnie opiece. Przed nami była jeszcze wizyta w muzeum, ale już 
czułem, że dług wobec niemieckiego mentora spłaciłem już tu, przy jego grobie. 

Godzina spędzona w domu przylegającym do Casa Camuzzi sprawiła, że moje 
spotkanie z Hessem nabrało kolorów jego stroju i jego akwarel. Stare wnętrza ma-
łego muzeum prowadzonego przez Fondazione Hermann Hesse dość wiarygodnie 
naśladowały matecznik pisarza. Tłumów nie było, we wnętrzach grupki gości po-
ruszały się bezgłośnie, tak jakby niewidzialna pokojówka szeptała do ucha: „Pan 
jest chory. Proszę zachować ciszę!”. Azjaci, Amerykanie, Polacy i Niemcy delekto-
wali się widokiem, a może raczej bliskością przedmiotów należących do mistrza. 
Oryginalna maszyna Smith Premier No 4, na której powstała większość arcydzieł 
Noblisty, pożółkłe listy (Hesse korespondował z całym światem!), okulary, pióra 
wieczne i kaseta z farbami, kilka akwarel oraz album pełen starych zdjęć, wreszcie 
biała kapota i charakterystyczny kapelusz z bardzo szerokim rondem. Każdy z tych 
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przedmiotów miał dla zwiedzających swoją małą liryczną opowieść, na każdym 
z nich Pan Czasu przechowywał linie papilarne pisarza. W rozterce wybierałem kopie 
akwarel Hessego, wiedząc przecież, że nie odkrywał w malarstwie nowych lądów 
i sam nie uważał się za wielkiego mistrza, jednak wzruszająca poprawność i rzec 
można szkolny liryzm tych pejzaży rozczulały mnie jako widzialny ślad aktywności 
artysty. Zabrać Hessego ze sobą, zabrać Go do domu, ta chęć nie podlegała dyskusji! 

W 1926 roku, w liście do Helene Welti pisał: 
Do kilku radości, medykamentów i półśrodków, które – mimo wszystko – trzymają mnie przy życiu, 
oprócz letniego słońca i – ożywczego niekiedy – erotycznego zainteresowania się kobietami, należy 
przede wszystkim malowanie. I oto znowu od początku czerwca z rzadkimi przerwami dzień po dniu 
oddawałem się malowaniu, siadywałem przed wioskami i górami Ticino i grą barw wyrażałem im mą 
miłość, mą wdzięczność. 

Hermann Hesse przy pracy, 
źródło: www.dw.com/en/hermann-hesse-misunderstood-but-loved/a-16152933



68

A w tekście „Aquarell” pochodzącym z tego samego roku oznajmiał: 
Tej wieczornej  godziny, tej krótkiej pełnej blasku godziny malowania na zboczu nad wioską  
nie jestem obserwatorem życia innych, nie osądzam innych, nie zazdroszczę innym, nic o nich nie  
wiem – jestem pogrążony w tym, co robię, jestem zakochany w mej zabawie, łaknę jej, bawię się tak 
naiwnie i tak dzielnie, jak inni bawią się na swój sposób.

Ależ tak, oczywiście! Rzut oka na którąkolwiek z akwarel Hermanna Hessego 
pozwala przytaknąć jego słowom; malunki tchną radością tworzenia i dziecięcym 
wręcz zapamiętaniem. Wśród wzgórz nad Lago di Lugano, ponad dwuspadowymi 
dachami i gąszczem roślinności błąka się duch Utrilla, Gauguina, Toulouse-Lautreca, 
a może i Matisse’a. Lekcja jest odrobiona. Szczęście trwania w słonecznym Ticino 
uchwycone na gorącym – nomen omen – uczynku. Terapia zajęciowa, aplikowana 
sobie przez pisarza, osiąga cel i wydaje owoce.

Wybieram trzy reprodukcje i słynne zdjęcie w słomkowym kapeluszu, wy-
konane przez syna, wciąż ociągając się z wyjściem. Powracam jeszcze na piętro, 
gdzie na ścianie triumfuje wielobarwny kilim utkany przez Marię Geroe-Tobler 
w latach 1928–30, wiszący kiedyś u Hessego. To był czas, kiedy „Wilk stepowy” 
leżał już w księgarniach… Dzieło nazwane „Para miłosna II” w istocie przyciąga 
wzrok z lekka „inkasko” potraktowanym motywem miłośnie objętych par, które na 
tle innych, geometrycznych i roślinno-zwierzęcych wzorów stanowią dominantę 
tkaniny. Kilkadziesiąt przedmiotów i dzieł sztuki umieszczonych na niewielkiej 
przestrzeni sprawia, że jeszcze mi bliżej do pisarza i ten skrócony dystans jest – 
o dziwo – wprost proporcjonalny do  przykrej świadomości, iż dzisiaj nie zgadzam 
się z częścią poglądów dawnego idola. Być może w życiu tak po prostu jest: zażyłość 
i więzy przyjaźni z dobrze znanym człowiekiem sprawiają, że w imię braterstwa 
odpuszcza się niektóre grzeszki lub dziwactwa? 
Życie człowieka i dzieło pisarza rośnie z setek, tysiąca korzeni i, dopóki nie zostanie zamknięte, nawiązuje 
setki i tysiące nowych związków i więzi, a gdyby kiedyś doszło do tego, że opisano by życie ludzkie 
z wszystkimi tymi korzeniami i splotami, powstałby z tego epos tak bogaty, jak całe dzieje świata. Kto się 
zestarzał i baczy na to, może dostrzec, jak mimo zaniku sił i potencji życie jeszcze u schyłku i aż do końca 
z każdym rokiem powiększa  i powiela nieskończoną sieć związków i splotów, dopóki tylko czujna jest 
pamięć – i tak z wszystkiego, co przemijalne i minione, nic nie ulega zagładzie. (tłum. Gabriela Mycielska)

Tak rozmyślał Hermann Hesse sześć lat przed śmiercią. Dużo wcześniej, w 1946 
roku Komitet Noblowski docenił „epos” Hessego. Dwadzieścia pięć lat później za-
czytywałem się „Drogą na Wschód”, „Siddhartą”, „Grą szklanych paciorków” i przede 
wszystkim „Wilkiem stepowym”. To był sztandar, to było powinowactwo z wyboru! 
Jakże jednak opacznie interpretowaliśmy dzieło samotnika z Ticino. Dla nas, mło-
dziutkich antykomunistycznych opozycjonistów i outsiderów, opowieść o Harrym 
Hallerze była wielkim i oryginalnym głosem za jednostką, poddaną presji (czy raczej 
opresji!) zbiorowości, sztampy i konwenansu. Pławiliśmy się dosłownie w radości, 
iż był przed laty ktoś, kto ujmował się za twórczą jednostką, która – odnosząc 
rany na duszy – stoi wobec skostniałego i opresyjnego systemu. Hermann Hesse 
był najczystszego gatunku idolem. Tymczasem przecież opublikowany w czerwcu 
1927 roku, na pięćdziesięciolecie urodzin pisarza, „Wilk stepowy” stanowił krytykę  
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Zachodu, odnosił się do zmurszałej po kataklizmie I wojny światowej Europy, kolebki 
kapitalizmu i odradzającego się, jako antidotum na chaos i bezrobocie, militaryzmu. 

Alfred Wolfenstein na łamach „Die Weltbűhne” dowodził: 
Mamy tu do czynienia z anarchistą, który – zdjęty wściekłością – chciałby rozbić fałsz domów towarowych 
i katedr, przetrącić kręgosłup burżuazyjnemu ładowi świata. Mamy tu do czynienia z rewolucjonistą 
»ja«… „Wilk stepowy” to poezja tych, którzy mają odwagę, by stawić czoło burżuazji. 

Ja zaś, spóźniony hippis, zapraszałem Hallera jako orędownika mego sprze-
ciwu wobec „komuny”, która uniemożliwiała nam podróże, utrudniała dostęp do 
ukochanych płyt z progresywnym rockiem, bezcześciła pamięć dawnych bohaterów. 
„Wilk stepowy” czytany nad Wisłą zamieniał się w naszych marzeniach nieledwie 
w korespondencyjnego członka Komitetu Obrony Robotników. Zło rozpasanego 
kapitalizmu, które dostrzegał Hesse, nie sięgało przecież pod Lublin ni na Ma-
zowsze, zostało wraz z innymi przejawami „pańskiej Polski” wyrugowane z naszej 
rzeczywistości po tzw. wyzwoleniu w 1945 roku. Przeciwnie, było jedynie częścią 
kultywowanego po domach bladego wspomnienia II Rzeczpospolitej. Starczyło więc 
buntu naszego bohatera, aby za jednym zamachem przeciwstawić się systemowi, 
który królował na wschód od Łaby. Tak czy owak, Montagnola, azyl pisarza, raz po 
raz pojawiała się w myślach, ale dopiero musiała urosnąć późna miłość do Italii, 
a w ślad za tym Rzymu, bym dotarł na półwysep wcinający się w Lago di Lugano. 

Jak już powiedziałem, Casa Camuzzi, neobarokowy stwór w gęstwinie platanów, 
oleandrów i glicynii, nie jest dziś poświęcony najsłynniejszemu lokatorowi. Nie był 
ten nieogrzewany zimą pałac wymarzonym schronieniem pisarza. 

Z goryczą Hesse relacjonował w jednym z listów: 
Wprawdzie nie posiadałem tu niczego i mieszkałem nie w domu, lecz tylko w niewielkich wynajętych 
czterech pokojach, nie byłem panem domu ani ojcem rodziny, który ma dom, dzieci i służbę, który woła 
swego psa i pielęgnuje własny ogród; byłem teraz skromnym literatem bez grosza, odartym i trochę 
podejrzanym obcym, żywiącym się mlekiem, ryżem i makaronem, noszącym garnitury, aż się postrzępią, 
a jesienią przynoszącym sobie z lasu kolację w postaci kasztanów.

Jest niedziela. Goście nieliczni, ale na pierwszy rzut oka można o nich rzec – 
wyznawcy. Nikt nie zapuści się w ten zaułek bez wiedzy o istnieniu i lektury książek 
Hessego. Wychodzę na zewnątrz, przed fronton, w cień platanów. Jesteśmy na ziemi 
szwajcarskiej, w Ticino, ale powietrze – przysiągłbym – włoskie! Hesse był dla nas 
Niemcem, synem Bałta i Szwabki, kostycznym mrukiem, który uosabiał jednak 
w sercach młodych kontestatorów z PRL-u wewnętrzną wolność obywatela i artysty, 
a przez swoją dobrowolną banicję, pospołu z samą twórczością, stawał się patronem 
wszystkich niepokornych. Doprawdy, trudno przecenić rolę autora „Podróży na 
Wschód” w rodzeniu się mojej samoświadomości oraz nauki odpowiedzialności za 
słowo. I tu, na miejscu, wśród szwajcarskich, a tak naprawdę śródziemnomorskich 
roślin, dogoniła mnie ta świadomość, jak bardzo był Hesse osobistością Południa, 
bardem spoglądającym codziennie na wody jeziora Lugano.

Czas nagli. Wiem, że zasiedlany przez Hessego najdłużej dom nie jest już w rę-
kach rodziny. Jak go znaleźć? Na następne spotkanie zostawiamy poszukiwanie 
podarowanego przyszłemu nobliście przez H.C. Bodmera „Casa Rossa”, dokąd Hesse 
przeprowadził się ze świeżo poślubioną, trzecią żoną Ninon Doblin w 1931 roku. 
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Ów dom był najjaśniejszym epizodem w niełatwym życiu pisarza, a sprawcą prze-
miany stał się lekarz medycyny, kolekcjoner rękopisów Beethovena i filantrop Hans 
Conrad Bodmer z Zurychu. Chwila ta w pamięci Hessego zapisała się następująco: 
I oto stało się jak w pięknej bajce: któregoś dnia wczesną wiosną 1930 roku siedzieliśmy w zuryskiej 
kawiarni Arch, rozmawialiśmy o tym i owym. Mowa zeszła na domy i budowanie, wspomniałem, że 
czasami nawiedza mnie pragnienie posiadania domu. Bodmer nagle roześmiał się i zawołał: „No to 
powinien pan sobie sprawić jakiś dom!”. Wydawało mi się, że żartuje – taki sobie niewinny żarcik przy 
wieczornym winie. Ale słowo stało się ciałem – dom, o którym wtedy marzyliśmy w żartach, stoi tu 
przede mną, niesamowicie wielki i piękny, mogę go zachować do końca życia […]. 

Kiedy spojrzeć na zdjęcie Bodmera, przypominające nie tyle z rysów, co z ducha 
twarz Alberta Schweizera, można nabrać otuchy, że rasa germańska nie składała się 
z samych potworów. W tym samym roku 1931 w liście do Louisa Moillieta Hermann 
Hesse donosił: 
Rok temu bogaty zuryski filantrop, pan Bodmer, dowiedziawszy się, że poszukuję na starość spokojnego 
domu z ogrzewaniem, zaproponował mi, że podaruje mi takie lokum […]. Cóż powiedzieć? 

Chciałoby się, by każdy artystyczny geniusz, którego dzieło nie wystarcza 
do zapewnienia godnego życia, spotykał swojego pana Bodmera. Myśl o tamtym 
szlachetnym geście sprzed dziewięćdziesięciu lat młodszego od Hessego Szwajcara 
we mnie samym wzbudza dziś czułość i wdzięczność. Wyobrażam sobie, jak czuł 
się autor „Siddharty”, stojąc na zboczu otoczonego winnicami ogrodu, ze wzrokiem 
szybującym w stronę szczytów otaczających jezioro.

Nieprawdopodobnym zrządzeniem losu, zamierzając opuścić Montagnolę, 
trafiam po kilku chwilach na widok identyczny jak ten, który przed kwadransem 
oglądałem w albumie starych zdjęć noblisty. Jestem może trzysta, a może sto pięć-
dziesiąt metrów od miejsca, gdzie uchwycono w obiektywie postać Hessego. Stoję na 
poboczu jezdni i patrzę: góry jak góry, jezioro jak jezioro, ale unikalna konfiguracja 
skał, wody i zieleni, urozmaicona tu i ówdzie plamkami domów, wzywa tego, który 
tym powietrzem oddychał, tworzył, cierpiał, pomagał znanym sobie i nieznanym 
ludziom; i choć zawiódł rodzinę, zmagał się ze światem oraz swoją słabością. W tej 
jednej chwili jest nas tylko dwóch, tu – ja, wierny czytelnik, tam, na pożółkłej fo-
tografii Hermann Hesse z nieodłącznym kapeluszem w ręce, zapatrzony na góry 
ponad Lugano, w roku 1925. To samo powietrze, identyczny niemal pejzaż, tylko 
inne oczy patrzą. Osiemdziesiąt lat odległości między spojrzeniem a spojrzeniem. 

Groblą w poprzek jeziora odjeżdżamy przez Melide w stronę granicy z Wło-
chami. Taka jest więc Montagnola! Kłamałbym, mówiąc, że całe to przedpołudnie 
nie obeszło mnie; wręcz przeciwnie, wzruszyło mocno. Wzruszyło mimo spro-
wokowanej tym wyjazdem wiedzy o lewicowych sympatiach pisarza, o których 
kiedyś nie wiedziałem lub je lekceważyłem. Oto moja młodość, która wraca wraz 
ze wspomnieniem Hermanna H.; on czuł się tutaj staro i źle, ale przecież lepiej niż 
gdziekolwiek w świecie, w swej willi, którą Ninon zamieniła mu, na jego życzenie, 
w twierdzę i samotnię. Żyjąc na dystans ze światem, a jednocześnie przeciwstawia-
jąc się z pasją złu świata poprzez niemal codzienną pomoc tym, których uznał za 
potrzebujących, pisał tak, że życie, jego ofiarne i intensywne życie – nieczęsto mam 
taką pewność – było dodatkiem do pisania. 

Em
il 

Go
ś, 

Ar
y, 

te
m

p.
 a

kr
yl

, o
le

j n
a 

pł
ót

ni
e,

 2
01

8



71



72

[…] ja, stary człowiek, trwonię swoje dni i godziny niczym student. Staram się bardzo  – zwierzał się 
w jednym z tysięcy napisanych listów – żyć dniem bieżącym, bez przeszłości ani przyszłości. Ale ten 
drugi, ten inny we mnie, temperuje rysik, życie z dnia na dzień jest dlań nie do zniesienia, potrzebuje 
przeszłości, pragnie przyszłości, dopomina się gorąco powiązań i dalszego ciągu, godzina za godziną 
próbuje przygwoździć to rozsypujące się życiowe uniesienie, zapisać je, oprawić w ramy i powiesić na 
ścianie wieczności. 

Oto pisarz, oto godny politowania niedojadający heros, który poświęca codzienną 
krzątaninę i całe to natrętne targowisko próżności, aby tworzyć, zostawić trwały 
ślad. To prawda i jednocześnie jej zaprzeczenie, bowiem raz po raz Hesse rzucał 
się jednak w wir balu maskowego, by tam, w Zurychu doświadczać „na starość” 
tego, co uniemożliwiała mu w młodości skłonność do – jak się wyrażał – celibatu. 

Hesse, mój Hesse! Wiedząc o jego codziennej, wieloletniej ofiarności wobec 
bliźnich, których postanowił otaczać swoją skromną opieką, a jednocześnie, po 
lekturze listów i zapisków, zdając już sobie sprawę – o zgrozo! – z podziwu pisarza 
dla Lenina i żałoby na wieść o śmierci Róży Luksemburg, można byłoby porzucić 
go, napiętnować i zapomnieć. Tak byłoby najłatwiej!

W 1933 roku pisał w liście do Horsta Schwarze: 
Uważam, że pisarz wtedy osiągnął swój cel, gdy zdobył niewielkie grono czytelników, którzy przez 
pewien czas kochają jego książki, potem odkładają je na półkę, ale czerpią z nich zachętę do zmiany, 
umocnienia, oczyszczenia swego życia. […] Czy ja, albo ktokolwiek inny z piszących, nie chcemy tego 
samego? Zaprzeczyć – hipokryzja, potwierdzić – pycha. 

Pozapalałem kolorowe lampiony w wybranych punktach Romy, nałapałem 
powietrza różnych epok, ocierałem się o rzymski kamień niczym kot, chcąc wzbu-
dzić tę samą skłonność, zaszczepić wątłą glicynię potrzeby, a nawet konieczności, 
istnienia w wielu czasach naraz, co wydaje się warunkiem znalezienia z Rzymem 
wspólnego języka. To moje miasto! Tak mogę powiedzieć, bo w tym buńczucznym 
zawołaniu jest całe moje pragnienie spotkania Marka i Praksedy,  Sansovina i Ca-
ravaggia, De Siki, Giny i Rafaela!

Fragmenty przygotowywanej książki „Wtuleni. Rzym według Marka III” będącej kontynuacją tomów: 
„Późna miłość. Rzym według Marka” (Wydawnictwo Kasper, Kraków 2013) oraz „Książęta smaku. Rzym 
według Marka” (Wydawnictwo Kasper, Kraków 2016). Cytaty z „Wilka stepowego” Hermanna Hessego 
w tłumaczeniu Gabrieli Mycielskiej z posłowiem Huberta Orłowskiego (Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1977). Ponadto autor korzystał z następujących źródeł: Gunnar Decker „Hermann Hesse. Wę-
drowiec i jego cień”, przeł. Eliza Borg i Maria Przybyłowska, Świat Książki, Warszawa 2014; „Hesse. Jego 
życie w obrazach i tekstach”, przedmową opatrzył Hans Mayer, wydał Volker Michels, projekt graficzny 
Willy Fleckhaus, przełożył Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.
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EDGAR FRANCISCO MATA ULLOA

Wiersze z Kostaryki
Okno

Poezja mogłaby powiedzieć:
mgła to uśmiech lasów.
Przemienić wiatr
w klarnety i saksofony światła,
ciszę w cyklopa
siedzącego na księżycu 
i stworzyć łąki
dla deszczowych rumaków.

Dlatego, kiedy na ciebie patrzę,
twoja twarz przypomina mi okno,
które otwiera się
prosto na Boga.

Rdzenni mieszkańcy

Widzieli tygrysa,
bicze deszczu
na grzbiecie wiatru.

Ich strzały
były jak szpony sokołów.

Pyton
zaciskał pierścień księżyca
w paszczy krokodyla,
a czas
płynął jak radosne rzeki.

Noce tańczyły
w rytm ognistych tambores. 

Czcili góry,
a ich bębny
miażdżyły boga ciszy.
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Radio

Pierwsze radio podarowała mi babcia,
mały, przenośny odbiornik w skórzanym etui.
Czuły przekaźnik wyobraźni,
który jawił się niby twarz,
delikatnie rzeźbiona dźwiękiem.
Z nim śpiewałem dla matki
i dla dziewczyny,
która zamieszkała w moich marzeniach. 
Radionowele otworzyły drzwi do świata,
w którym, przez lata więziony
w pokoju moich wspomnień, 
niewidzialny koń przemierza przestrzenie. 
W bezsenne noce
chwytam się jego wietrznej grzywy
i pędzę nad lustrami rzek,
tam, gdzie moje sny
stają się snami innych snów.

Dla Pana Antonio Chavesa 
(zwanego „Montañita”)

Pamiętaj, że zrodziło go drzewo.
W spadku po swych braciach otrzymał
sekrety szumiących liści,
ścieżki, którymi przechodzą tapiry,
i ciche pełzanie węży.
Uwielbiał biwakować nad rzeką,
gdzie deszcze wpadają
w paszczę krokodyla,
a ognisko pulsuje,
stając się sercem nocy.
Dla niego światło,
które kiedyś było tylko kwiatem,
stało się już całym wszechświatem…
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Nie chcę…

Nie chcę kwiatów na moim grobie 
ani gorących westchnień świec, 
które jak ciekawskie cyklopy 
próbowałyby rozświetlić 
błękitny spokój mojej twarzy.

Nie chcę ołtarzy,
przed którymi łzy pochylają się w żałobie, 
ani długich konduktów,
co kroczą w gorzkiej ciszy.

Chciałbym tylko,
aby, gdy mnie zabraknie,

szeptano wspomnienia, 
by mówiono wiersze.
 

Z hiszpańskiego przełożył Robert Gawłowski.

Wiersze pochodzą z najnowszego tomu poety „Hidronostalgia, Selección Poética 
2006–2021”, Cölmenart, Cartago 2024.
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Dariusz Tomasz Lebioda

Wiersze argentyńskie
Przy grobie Evy Perón

Tutaj skończyła się jej podróż życia
piękne ciało w uścisku śmierci
czeka aż zamkną się dzieje

już nic nie jest ważne i nikt
nie zatrzyma ostatecznych
wyroków

bujne włosy lśniące oczy
i uśmiech bogini kruszeją
powoli w bogatej trumnie

Argentyna nie płacze za Evitą
Patagonia i Pampa trwają
w martwej ciszy 

ból ciężkiej choroby oddalił się
głosy tłumów ucichły a przy
czarnej kaplicy 

snuje się złowrogie 
słowo
el fin
 
Buenos Aires 2022  

Tango argentyńskie

Już jęknął bandoneon i gniewnie 
mruknął kontrabas cicho pisnął 
fortepian i rzewnie zalśniły 
skrzypce

ona i on naprzeciw siebie 
tacy bliscy i tacy dalecy 
dopiero co całował jej usta 
dopiero co pieścił smukłe uda
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a teraz odpycha go jak natręta 
i nuci fałszywie smutną 
habanerę umyka ku 
tajemnicy fado

ona i on na chwilę spleceni
w miłosnym uścisku 
nagle zatrzymani 
na miejskim placu

od wieków toczą ten 
bój zdradzają się 
i tęsknią za jeszcze 
jednym

pocałunkiem uściskiem 
gorącym jak wirujące 
ciała ostatnim 
spełnieniem

Buenos Aires 2022    

Wskrzeszenie chwili

Nie wiem jak to się stało barwny 
aniele mojej młodości ale nagle 
stanęłaś przy mnie żywa w hallu 
hotelowym w Buenos Aires

te same włosy i usta zmysłowe
kształty zielone oczy i smutek 
w zapatrzeniu w dal

a przecież jesteś już prochem
wspomnieniem słów i chwil
jaskrawych jak puch kolibra

ten sam uśmiech i matowy głos
i częste ruchy głowy odsuwające
grzywkę z czoła

a przecież stałem nad twoim 
grobem i myślą odprowadziłem
cię ku wieczności
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tam przy głównej ulicy Buenos Aires
poraziła mnie myśl że może jednak
nie umarłaś 

i nie wiadomo w jaki sposób znalazłaś się 
w Argentynie znowu młoda i żywa 
niezauważająca mnie obok siebie

może nowy dzień a może jakiś indiański 
szaman wskrzesił cię nie mogąc 
pogodzić się 

z twoim pośpiesznym 
minięciem równika
życia

Buenos Aires 2022 

Cementerio de la Recoleta

W Argentynie ludzie budują domy
dla żywych przez całe życie walczą
o dach nad głową i ściany które
odgrodzą ich od chaosu świata

W Argentynie ludzie budują domy
dla martwych wznoszą kaplice
piętrowe mauzolea i wstawiają
do nich zdobione złotem trumny

ciała pysznego admirała i polityka
kompozytora boksera wagi ciężkiej  
malarza i pisarza mają tutaj wieczny
przytułek

pośród wąskich alejek w obliczu
błękitu nieba i twardości głazów
cichnie wciąż i wciąż wołanie
nowo narodzonego dziecka

gaśnie szept miłosny i ostatni 
krzyk przerażenia

Buenos Aires 2022
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Przewodniczka cmentarna

Stara zgarbiona kobieta dogorywa
pośród kaplic i alei miejskiego
cmentarza

prowadzi ludzi do grobu pięknej 
Evity i czeka aż zaszeleszczą
dolary peso lub euro w jej
rękach

gdy nadchodzi zmierzch gdy cichnie 
gwar i ptaki sadowią się w gniazdach
siada na ławce i myśli o jasnych
chwilach swojego życia

o brodatych mężczyznach w ramionach
i dzieciach rodzonych w bólu i euforii
o wyprawie nad Atlantyk i w góry
Sierra Nevada

unosi głowę ku górze i widzi jak duchy 
i anioły schodzą z monumentów 
i z czarnymi demonami śmierci biegają
między grobami

snują pajęczą nić zapomnienia
i mruczą odwieczną pieśń
tęsknoty za życiem

Buenos Aires 2022  

Bezdomni w wielkim mieście 

Wszędzie widzę ludzi śpiących na ulicach
okrytych brudnymi kocami plandekami
albo tekturą kartonów

leżą na cokołach pomników i ławkach
wielu też kładzie się na ziemi i szuka
ciepła w niewielkiej enklawie
szmaty lub papieru

każdy z nich ma swoje przeznaczenie
i jeszcze nic nie zostało przesądzone
brudni i śmierdzący mogą nagle
podnieść się z chodnika i ruszyć
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ku wspaniałościom dalekiego 
świata tak może być ale niestety
wielu z nich nie obudzi się
następnego dnia

wieko trumny czasu zamknie się
bezszelestnie i ostatnia chwila
zgaśnie jak niedopałek
papierosa

Buenos Aires 2022 

Złodziejki

Zielone papugi w Puerto Madero
kradną ze stolików otwartych 
restauracji torebeczki z majonezem
i musztardą i niosą je do wielkich
gniazd 

tam rozdzierają plastikową okrywę
jak niegdyś dobywały miąższ
z owoców gravioli

fruwając nad estuarium La Platy
przysiadają na skośnych 
wantach Mostu Kobiet 

zamknięte w rajskiej barwie
jakby na chwilę tylko zdjęte
z obrazów Fridy Kahlo
i tablic Edwarda Leara

dzień w dzień toczą batalię 
z czasem i dalą radosne
i niewinne w złodziejskim 
procederze

Buenos Aires 2022 
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Na ulicy

Idąc ulicą Buenos Aires u końca kwietnia 
dwa tysiące dwudziestego drugiego roku 
nie wyróżniam się niczym 
szczególnym 

i zapewne wielu przechodniów bierze 
mnie za Argentyńczyka urodzonego 
w Cordobie albo Rosario grającego 
w młodości w piłkę na boisku 
szkolnym w stolicy kraju

tak mogło być i moje dni mogły
zacząć podążać do przodu
nad rzeką Paraną albo 
w długich wąwozach
Cordillera de la Ramada

ktoś taki jak ja mógł budzić się
w Buenos Aires każdego ranka 
i zasypiać o zmierzchu z poczuciem
dobrze spełnionego
obowiązku

ktoś taki jak ja mógł urodzić się
tutaj i umrzeć bez wiedzy
o człowieku ze Środkowej
Europy

istnienie i nieistnienie życie
i śmierć są jak dwie strony
wytartego peso rzuconego
żebrakowi do kapelusza

Buenos Aires 2022
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Frida Kahlo

Piękna kobieta wpatrzona w grubego
bożka łaknąca miłości i znająca smak
słonego bólu

szukała ciepła w ramionach mężczyzn
i kobiet sama z sobą w sobie w świecie
i poza światem

łania wciąż umykająca przed stadem
wilków zraniony jeleń w ciele
sarny

chciała życia w płomieniach 
i niemożliwych spotkań
z innymi bytami

zawsze na krawędzi istnienia
zawsze otwarta na propozycje
pięknych istot i oprawców

tylko ona wiedziała kim
naprawdę była 

małą dziewczynką 
kochającą

czarne małpki 
papugi motyle 

i iguany

Buenos Aires 2022
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No entiendo nada

Taksówkarze w Buenos Aires nie mówią 
po angielsku próbują coś wyjaśnić 
w języku Julia Cortázara Pabla Nerudy 
i Jorge Luisa Borgesa

nerwowo gestykulują i dziwią się
że ktoś może nie wiedzieć co 
znaczy no entiendo nada

kelnerzy w Buenos Aires nie
mówią po angielsku żywiołowo
zachwalają potrawy w języku
Ernesto Sábato i Octavia Paza

zginają się w ukłonach i dziwią się
że podróżny z Europy nie wie co
znaczy no entiendo nada

Buenos Aires 2022 

Paweł Frąckiewicz, Byk promienisty negatyw, litografia, 2023
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MONIKA BAKALARZ

Tańcz
Jeden z sufi, Rumi, napisał taki wiersz: 

Tańcz, jeżeli cię rozdarto
Tańcz, jeżeli zdarłeś z siebie bandaże
Tańcz w środku walki. 
Tańcz w swej własnej krwi
Tańcz, gdy jesteś całkowicie wolny. 

Wyobraziłam sobie kiedyś tańczącego Rumiego. Rumiego, który w tańcu 
kochał, płakał, śmiał się, który w tańcu umierał. Pamiętam też taniec 
Greka Zorby. Przez całe dzieciństwo i młodość nie rozumiałam tańca. 

Taniec był moim przekleństwem, męczarnią, gdy byłam dzieckiem, i był tym sa-
mym, gdy byłam młodą dziewczyną. 

W mojej rodzinie kobiety były na ogół muzykalne, miały dobry słuch, umiały 
tańczyć i śpiewać. To po pradziadku – ojcu mojej babci, który umiał kilka języków 
obcych, dużo się śmiał i tańczył. Ciemny jak cygan i muzykalny jak cyganie, sam się 
nauczył grać na klarnecie i grał w orkiestrze kościelnej. Muzyka to życie, a pradziadek 
był witalny i wesoły, jak często opowiadała to babcia, uśmiechając się nieznacznie, 
bo jej ojciec z całej licznej rodziny najbardziej ją kochał, i to było widać. Babcia była 
silna, odważna i pewna siebie, jak każda kobieta, która od dzieciństwa zna swoją 
wartość. Również ciemna, nosiła w młodości długi warkocz, miała niebieskie oczy, 
aby łowić nimi mężczyzn i łamać im serca, aż znalazła tego, który był dla niej naj-
lepszy i z którym nawet na zdjęciu okolicznościowym trzymała się za rękę. 

Babcia również była muzykalna, jak jej ojciec, a jej prawdziwą miłością był taniec. 
Oczywiście ludowy, bo innego na wsi nie było, ale ten umiała do perfekcji. Nawet 
po śmierci dziadka chodziła do okolicznej remizy, bo tam można było potańczyć. 
Kobiety na wsi się jej bały, bo wdowa i chodzi tańczyć sama do remizy. Może im 
męża jeszcze ukradnie, tym swoim tańczeniem go ukradnie, tak myślały. A babcia, 
na którą krzywo kobiety patrzyły, wywijała swoje oberki i polki w remizie, śmiejąc 
się, pijąc i ciesząc tym, że tańczy. Bo nie o mężczyzn jej chodziło, ale o sam taniec. 
Babciu, pokaż mi, jak się tańczy, mówiłam do niej jako dziecko, a babci nie trzeba 
było wiele powtarzać. Nawet bez muzyki niosły ją kroki i wesoło pląsała po kuchni. 
Zaś nie tyle chodziło mi o to, żeby babcia mnie tańczyć uczyła, tylko żebym mogła 
patrzeć na nią. Taką roześmianą i szczęśliwą od tego tańca. 

Ja tak nie miałam. Chodziłam na strych i śpiewałam tylko piosenki swoim dzie-
cięcym głosikiem, bo lubiłam, gdy głos nagle zaczynał słowa wyśpiewywać. Jednak 
któregoś dnia zniknął mi głos, a było to na lekcji muzyki, gdy nieoczekiwanie nie 
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mogłam nic zaśpiewać. Przepona zamarła ze strachu, krtań się zacisnęła i było po 
moim głosie. Nigdy potem już nie chodziłam na strych śpiewać. 

Jeszcze gorzej było z tańcem. W szkole mieliśmy z różnych okazji bale dla dzieci. 
I na tych balach byłam sama, i podpierałam ścianę podobnie jak chłopcy, którzy 
ponuro i smętnie patrzyli z kątów, nie lubiąc dziewuch i pewnie modląc się, jak 
ja, żeby ta potańcówka szybko się skończyła. Na którejś z takich zabaw dla dzieci 
koleżanka pokazała mi kroki jakiegoś prostego tańca, bo zauważyła, że w tańcu 
depczę jej po stopach. Krok do przodu, dostawić nogę, potem w prawo, dostawić, 
i tak, żeby nogi układały się w figurę matematyczną. Ćwiczyłam wytrwale w domu 
te kroki, aby nie deptać po nogach i aby było wiadomo, że umiem tańczyć na wy-
padek, gdyby któryś z chłopców mnie poprosił do tańca. Na szczęście nie poprosił, 
a ja i tak uciekałam z tych balów i zamykałam się w pustej sali, aby nie było mnie 
widać, że stoję sama gdzieś w kącie. 

Powoli zaczęłam dorastać i z tańcem było jeszcze gorzej. Na wsi mało było 
wtedy rozrywek. Wieczorem jakaś telewizja, ale żeby się spotkać, ludzie chodzili 
na imprezy do remizy. Chodziłam z rodziną do tej remizy na okresowe zabawy, ale 
też rodzina mnie wlokła na wszystkie okoliczne wesela. Tam, na tych weselach, mę-
czyłam się najbardziej. Skulona w kącie, z tą moją twarzą po babci trochę indiańską, 
a trochę cygańską stałam wystraszona, bo nie wiedziałam, czy bardziej się boję tego, 
że rodzice mnie obserwują, czy z kimś tańczę, czy sama, czy tego, że jeden z tych 
starszych i pijanych mężczyzn z wesela będzie chciał ze mną tańczyć i będzie mnie 
dotykał, łapał, a ja będę myliła kroki, udawała, że mi wesoło, i deptała go po nogach, 
aż wreszcie zmęczony tym, że nie umiem tańczyć i że jakaś sztywna jestem, pójdzie 
dalej pić i szukać bardziej wesołej oraz otwartej dziewczyny. 

Taniec i remiza to były upiory mojej młodości. Totalna porażka, którą czu-
łam, sprawiała, że głęboko nienawidziłam tańca. Przez myśl mi nie przeszło, aby  
z własnej woli pójść gdzieś tańczyć. Muzykę lubiłam bardzo, ale nie to łomotliwe 
disco, które leciało w remizach. Było mi tam wszystkiego za dużo, za dużo hałasu, 
bełkotu, spoconych twarzy i napierających zewsząd ciał. Uciec od tego, uciec. 

Potem wyjechałam do miasta. Uwolniłam się od disco, remizy, swojego niepo-
radnego ciała i chorobliwego strachu. Nagle jakoś rozkwitłam, zaczęłam się podobać 
mężczyznom, podążałam własnymi drogami i dużo się śmiałam. Na studiach znajomi 
chodzili do klubów muzycznych tańczyć, ale ja się bałam, że to znów jakieś parki, 
jakieś podrywy i że będę tak samo jak kiedyś nieporadna, i że moje ciało będzie 
zmuszone być blisko innych, obcych mi ciał, i jak kiedyś wróci dawny lęk. 

Dopiero po studiach poszłam z nim. Do klubu z muzyką techno i house. Nie było 
żadnego tańca w parach, byli ludzie, ale tam było jakoś inaczej. Każdy tańczył, jak 
chciał, co chciał i nie bardzo interesowało go to, że ktoś tańczy obok. Nawet blisko 
niego nie bardzo mogłam tańczyć. Nie umiałam, nie wiedziałam jak, było mi wstyd, 
że moje ciało chce się znów ukryć, jak kiedyś w remizie. Ale muzyka zapraszała, było 
ciemno, bezpiecznie, nieustanny rytm, rytm serca. Obok niego czułam się spokoj-
na, czułam się bezpieczna. Kupił piwo i mi też nalał. Piliśmy to piwo, potem drinki 
i blokada strachu powoli puszczała, roztapiałam się powolutku w sobie, w rytmie, 
w ciemności. Potem zaczęłam tańczyć. Bez kroków, bez reguł. Po swojemu. Ciało 
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samo chciało tańczyć, ciało dyktowało mi to, jak chce tańczyć. Nie musiałam nim 
dyrygować, byłam dla niego delikatna jak nigdy i pozwalałam mu się prowadzić. 
W tłumie każdy był tak jak ja skupiony na muzyce i na swoim własnym tańcu. To był 
taniec plemiennych monad. Ludzi będących jednością, a jednocześnie zatopionych 
we własnym świecie, w transie własnego ciała. 

Płynęliśmy, bawiliśmy się jak dzieci, wygłupialiśmy się. Pierwszy raz odkryłam, 
że umiem tańczyć, że moje ciało chce tańczyć, że wtedy jest naprawdę tym, czym 
jest, i ono chce i szuka tańca. Nie chodziło tu o nic zmysłowego. Nie było w tym tańcu 
w klubie niczego, co widziałam w remizie. Żadnego prawie seksualnego obłapiania 
mnie przez pijanych mężczyzn. Ciało było wolne, wolne tańczące ciało pośród in-
nych ciał. Radość zjednoczenia z plemieniem. Poczucie obecności innych i dawanie 
sobie nawzajem przestrzeni. Przestrzeń, którą otrzymało moje ciało, od którego  
nie oczekiwało się nagle, że będzie stawiać jakieś kroki, trzymać jakąś strukturę, 
nagle tak bardzo wypuszczone na wolność mogło mi powiedzieć wreszcie, czego 
chce. Moje ciało było kobiece i było ludzkie, było zmysłowe i było uniwersalne. 
Radosne życie mojego ciała, które od zawsze czekało na to, aby mogło naprawdę 
zatańczyć. Byłam kobietą mojego rodu, miałam ciało, które chciało tańczyć, taniec 
był w mojej rodzinie kobietą, a ja dołączyłam do tego kręgu tańczących kobiet. 
Kobiet wolnych i beztroskich, żywych w tańcu. 

Potem on zniknął, a ja nadal chodziłam do klubów. Tańczyłam za niego i za 
siebie. Za nas, których nigdy już nie będzie. Chodziłam do pustych klubów, czasem 
gdy jeszcze nie było ludzi. Nic nie piłam, niczego nie brałam, moim celem był sam 
taniec. Dudnił house i płynęłam w świetle z sufitu. Byłam sam na sam ze swoim 
tańczącym ciałem. To było święto życia. Czasem tańczyłam moim dłońmi, bo one 
chciały tańczyć, czasem biodrami, czasem nogami, talią, ramionami, tańczyłam 
głową. Mogłam wytańczyć wszystko, całe moje życie. 

Kiedyś, gdy umarła, poszłam zatańczyć jej śmierć. Tańczyłam i nie musiałam 
płakać. To był straszny taniec. Zerwałam wszystkie moje bandaże. Ciało było raną 
i ono tańczyło tę ranę. Dla ciebie, mamo. Za ciebie. Za wszystkie kobiety z mojego 
kręgu. Żyję, tańczę. 

Teraz w moich głębokich górach czuję taniec już w inny sposób. Wędruję 
jesienią po szeleszczących liściach, które rozgarnia wiatr, gałęzie kołyszą się nad 
moją głową, dalej i dalej prowadzą mnie moje stopy w górskie lasy. Latem żar z nie-
ba roztapia spocone ciało, chłodzi cień buków i jodeł. Nad kwiatami krążą lekko 
pszczoły o zmęczonych od słońca skrzydłach. Czasem na swojej drodze spotykam 
ludzi, którzy również krążą po górach, oddychając szeroką przestrzenią. Witamy 
się, uśmiechamy do siebie, rozumiejąc nasze wędrówki bez słów. W ciepłe, letnie 
noce słychać muzykę kosmosu, a w tej wiecznej harmonii krążą niebieskie ciała. 
Nie tylko ja tańczę, on też. Otwarte jest serce kosmosu. Tak jak moje jest otwarte, 
gdy tańczymy. 
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Tańcz więc, daj się ponieść, niech dźwięki wibrują, zakochane. Jesteś tylko 
falą, która tańczy z brzegiem. Jesteś echem, które bawi się z pustką. Tańcz. Jak sto-
py depczą ziemię, takty stóp, jesteś instrumentem kosmosu. Dziękuj, tańcz, smuć 
się, tańcz. Tańcz sama i tańcz w kręgu, tańcz. Gdy się budzisz, wytańcz poranek, 
gdy śpisz, tańcz we śnie. Gdy cię nie ma, niech otchłań tańczy. Tańcz, bo nigdy 
nie jesteś sama. To eksplozja ciała, to życie chce mówić w tobie, dlatego tańcz. 

Paweł Frąckiewicz, Dzienny byk, rysunek piórem na papierze, 2023
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ROBERT GAWŁOWSKI

Sema*
I. Namiot

Spodobało ci się uczynić mnie bezkresnym.
Rabindranath Tagore, „Pieśni ofiarne”

Noc taka bezsenna.

Bezsenna noc we mnie świeci.

Śniąca o morzu, jesteś pustynią – piaskami, piaskami bez kresu.

Pustynio, otwarta w bezdechu.
Pustynio, z mrocznymi cieniami powiek. 

Zapadam się w twoje ruchome wydmy. 
Gorące ziarna poranka zamykają mi oczy, usta, uszy.

Przez namiot mój z myśli przechodzi kolejna, obca karawana.
Zostają tylko niedojedzone resztki wieczoru.
Pijany rechot, dzikie śmiechy. 

Bez walki biorą cię w posiadanie wciąż nowi zdobywcy.
Ich jurne konie pienią się i rżą do księżyca.
Z trzewi ciemności wydobywa się zew potężniejszy niż cisza, 
Zew potężniejący potęgą Stworzenia, 
Bo wszystko jest aż i tylko 
Stworzeniem.

* Sema – wirujący taniec, z którego słyną derwisze Mawlewi, ma jeden cel: pomóc ludzkiemu 
duchowi wznieść się ku Bogu. To rodzaj modlitwy, która pozwala całkowicie oderwać się od świata 
i przybliżyć do Stwórcy. Każdy szczegół Sema posiada znaczenie symboliczne. Sposób, w jaki derwisze 
trzymają ramiona i dłonie podczas tego tańca, posiada symboliczną wymowę. Skierowana w górę dłoń 
uniesionej prawej ręki jest otwarta ku niebu i symbolizuje miejsce przebywania Boga. Lewa dłoń skie-
rowana ku dołowi – miejsce, gdzie przebywa człowiek. Derwisz może być uważany za przekaźnik łaski 
pochodzącej z góry, a którą on kieruje na ziemię.
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II. Droga

Tyś ojcem świata, ruchu i bezruchu…
„Bhagavad-Gita”

Stokami szyi, po smagłym karku, przez twoje piersi nabrzmiałe od nadmiaru, 
przez twoje podbrzusze wilgotne i ciemne – przechodzą śmiałkowie, 
kupcy i rabusie, młodzieńcy wygnani od Boga 
i Boga spragnieni pielgrzymi.

Zacierają się ślady. Rozsypują się chwile. Kamienieje przeszłość.

W zenicie twych pleców znikają zbłąkane i głodne dżamale. 

III. Oaza

Porzucony przez siebie, nieustannie samotny 
Martwym korytem pamięci oddalam się od twojej oazy.

Coraz bardziej gęstnieje we mnie pustka.
Coraz bardziej czuję swój czas. 

Zostały tylko zasypane studnie, wypalone zaułki, nagie ściany.
Małe gryzonie, jaszczurki i owady – niby ludzie – przemykają 
Przez życie. Niby ludzie – szukają odrobiny pożywienia.
Niby ludzie – zamieniają się w widma.

Twoje źródło słodkie i dziewicze – teraz jest otchłań bez miary.   
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IV. Eremita

O głupcze, usiłujący unieść samego siebie na swoich własnych ramionach!
O żebraku, przychodzący żebrać u własnych drzwi!

Rabindranath Tagore, „Pieśni ofiarne”

Na pustkowiu czystym po horyzont,
Na pustkowiu gładkim jak tafla złudzenia,

Buduję dom bez okien i drzwi.

Ścianami z myśli zamykam przestrzeń,
Ścianami z pragnień otwieram przeciwieństwo przestrzeni.

Buduję dom bez dachu i podłogi.

Na oścież otwarty,
Na oścież zamknięty.

V. Burza

Drży twoja równina,
Drżą twoje skały,
Osypuje się czas.

Nieuchronnie 
Nadchodzi
Nieuniknione.

W błysku twych odsłoniętych ramion
Odbija się tamta przeszła czułość
I w tamtej przeszłej czułości wciąż jesteś
Nie piaskiem, a burzą burz, 
Mocą zniewalającą każde ciało.

Między ziemią i niebem tylko ostry wiatr,
Tumany kurzu, pylna zamieć, co oślepia
I dławi.
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VI. Fatamorgana

Przez piaski,
Przez piaski,
Przez piaski.

Przez obłęd słońca,
W obłędzie miłości.

Przez obłęd księżyca.
W obłędzie rozpaczy.

Powraca harem tysiąca i jednej nocy.

Tysiącem i jedną kobietą,
Tysiącem i jednym pragnieniem,
Tysiącem i jednym pożądaniem 

Wypełnia się suche jezioro jaźni.

VII. Luzak

Tulisz go do siebie. 
Zamykasz go w sobie.
I otwierasz wciąż nowe. 

Prowadzisz poprzez bezdroża,
Prowadzisz poprzez nieprzeczuwalne,
Prowadzisz poprzez niepoznane.

Jakże dziwi go każdy twój
Oddech.

Jakże dziwi go każdy wschód twojego
Łona.

Jakże dziwi go każda twoja 
Przemiana.

Oderwanego od stada,
Skazanego na zatracenie 
Karmisz ciszą. 
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VIII. Horda

Oto wpadają żądni, głodni, chciwi.

Biorą cię od stóp do głów i twoja dolina
Oddaje im wszystko.

Z przerażenia i rozkoszy jęczy każde zdeptane ziarno.
Z przerażenia i rozkoszy jęczy każde zdeptane źdźbło.
Z przerażenia i rozkoszy jęczy rozpalony przestwór.

I nic, że ich myśli i serca plugawe.
I nic, że zbrodnią wszyscy poplamieni.    

Dzika od zarania wciąż pragniesz dzikiej sfory.

IX. Derwisze*

Dookoła siebie,
Od Punktu Wyjścia
Do Punktu Wyjścia,
Drogą, której nie było,
Toczy się wciąż głodne „nafs”**. 
Zachłanne i ślepe, przełyka 
Ludzi, cuda i skarby tego świata.

Dławi się tylko
Własnym odbiciem.

* Derwisze – członkowie sufickiego bractwa mistycznego. Termin „derwisz” jest odpowied-
nikiem arabskiego słowa „fakir” oznaczającego „biedaka”, „nędzarza”, ale także muzułmańskiego 
ascetę wyrzekającego się dóbr ziemskich w imię teorii głoszącej wyższość w oczach Boga ubóstwa 
nad bogactwem. Dawniej derwisze mieszkali w domach zgromadzeń przypominających chrześci-
jańskie klasztory lub prowadzili wędrowny tryb życia, utrzymując się z datków. Życie ich cechowało 
głębokie oddanie Bogu i idei ubóstwa tak materialnego, jak i duchowego. Ubogi duchowo człowiek 
to ten, który wyzbył się wszelkich ziemskich pragnień i ambicji na rzecz nabycia cech boskich 
przez modlitwę i kontemplację istoty Boga. Swe oddanie Bogu derwisze z zakonu maulawijja 
okazywali przez taniec, stąd znany i na Zachodzie obraz „wirującego derwisza”.

** Nafs – ego.
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X. Poddanie

Spalona miłością, 
Mówiłaś o rzekach, których nie widzieli,
Mówiłaś o sercach, których nie słyszeli,
Mówiłaś o ludziach, ginących od skwaru.

Spalona miłością,
Śpiewałaś o drzewach, których nie widzieli,
Śpiewałaś o głosach, których nie słyszeli,
Śpiewałaś o ludziach, szalonych z tęsknoty.

Spalona miłością,
Milczałaś o ptakach, których nie widzieli,
Milczałaś o mędrcach, których nie słyszeli,
Milczałaś o ludziach, rozsypanych na drodze.
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XI. Noc

Oto jest noc zimna, pustynna.
Oto jest noc, gdy moje rozpalone ciało z chłodu krzyczy. 
Oto jest noc, gdy czuję, jak z bólu jęczą twoje trawy alfa. 
Oto jest noc, gdy pełen pragnienia, staję w wyschniętym korycie:                             w      
                                  bezrzece – bez przeszłości i bez przyszłości.
Oto jest noc, bez początku i bez końca.

XII. Opowieść trzciny

Posłuchaj trzciny i jej opowieści, którą snuje, jak śpiewa o oddaleniu…
Mevalana Jalaluddin Rumi, „Mathnawi”

Oderwana od korzeni wciąż szukam 
                                                          korzeni. 
Coraz bardziej odległa od ojca i matki,
Odcięta od sióstr i braci dałam się porwać 
                                                         wiatrom. 
Porwał mnie czas, porwał mnie świat. 

Nieokiełznane siły przenoszą mnie

                                                z miejsca 
na miejsce.  
                  Wciąż jestem inna wśród innych,

samotna, nietutejsza, obca. 

XIII. Zikr*

Który nie masz ciała a jesteś.
Który nie masz twarzy a odkrywasz twarz.
Który nie masz oczu a widzisz.
Który nie masz uszu a słyszysz.
Który nie masz dłoni a dotykasz.
Który nie masz rąk a obejmujesz.
Który nie masz ust a przemawiasz.

* Zikr – w sufizmie praktyka rytmicznego wymieniania imion Boga służąca duchowemu łączeniu się ze 
Stwórcą. Rytuał można odbywać zespołowo lub indywidualnie. Zikr często przybiera formę ekstatycznego 
transu, w który wpadają uczestnicy rytuału. „Estaughfirullah, tubtu ila 'llah, wa na ̀ aytu qalbi an ma siwa 
'llah” („Boże, przebacz mi, proszę, oczyść moje serce ze wszystkiego oprócz Ciebie”). 
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XIV. Napój

Napijmy się żaru,
Napijmy się piasku,
Napijmy się wiatru,

Napijmy się życia

Po śmierć – do syta.

XV. Astrolabium miłości

Która trwasz po bezkres trwania, 
Pełna śladów i pełna miraży.

One prowadzą – dokąd?

Pośród kroków zapisanych w czasie,
Pośród głosów wołających z przeszłości,

Otwierasz się we mnie.

I co zasypane – nie jest zasypane.

XVI. Pustynia

Choć każde ziarenko innym mówi głosem, 
Choć każda wydma innym mówi głosem, 
Choć każdy cień wciąż kształty zmienia, 
Choć każda chwila rozsypuje się i we mnie znika, 
Choć jesteś w sobie bezładna i płynna, 
Choć nie znasz nawet mgnienia jedności, 
Przesypujesz się we mnie bez końca.
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XVII. Łza

Z pokorą serca wyznaję – jam ten, co idzie wśród mroku: 
Dobrem jest tamto i to.

Rumi

Twoja łza, której nie sposób opisać,
Toczyła się wyschłymi dorzeczami
Zapadniętych marzeń, strumieniem rozstania
Pragnieniem powrotu.

Twoja łza toczyła się we mnie odbierając 
Oddech – nie odbierając nadziei. I płakałem
Nie wydając z siebie głosu. Płakałem do Twojej
Oazy skrytej za horyzontem. 

Płakałem Twoją łzą. 
Płakałem Twoim bólem.
Płakałem Tobą i sobą.

Twoja noc taka zmienna.
Moja noc taka bezsenna.

Ból powraca do bólu.
Miłość powraca do miłości.

XVIII. Przed świtem

Kocham i upadam z miłości.
Ranię i upadam z bólu.
Pragnę i upadam z pragnienia.

Jestem chwilą i upadam w chwili.

„Nie ma lepszej miłości 
Niż miłość bez przedmiotu”*.

* Rumi, „Rubajaty”, tł. Wł. Ferenc.
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XIX. Fale

Falami cichego piasku,
Falami zachwytu i złości,
Falami wierszy pieszczę twoje stopy.

Falami – oddalamy się od siebie.
Falami – zbliżamy się do siebie.

XX. Poddanie

Pod skórą wieczoru, 

Gdzie jej wyschłe dorzecze,
Gdzie jej skóra pęka –
Strużka mojego nasienia 
Staje się marzeniem.

Zastyga czas.

XXI. Razem

Twoje „Ja” i moje „Ja”,
Twój wschód i moje zachody,
Moja noc i twoje księżyce

Razem gasną w świcie. 
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MUSA ÇAXARXAN CZACHOROWSKI

Jak Aksakał umierał

Skończyła się długa, mroźna zima i ponownie rozkwitł step. Trawa wyrosła 
wysoka, bujna i soczysta, zazieleniły się buki, klony i topole, rzeki wypełniła 
bystra, przejrzysta woda. Stada się rozmnażały, ludzie rodzili, jurty na całym 

Wielkim Stepie stały otworem w spokoju i zgodzie. A nad tym ziemskim dostat-
kiem rozpościerało się Wiecznie Błękitne Niebo. Wszystko okazywało wdzięcz-
ność Najwyższemu Tengriemu.

Gdzieś tam rosły trzy dorodne buki, znane powszechnie jako Trzej Bracia na 
pamiątkę dzielnych synów Szarego Wilka, którzy je przed nie wiadomo ilu stuleciami 
zasadzili. Potem rozjechali się na trzy strony świata, dając początek trzem ułusom 
zaludniającym step. Właśnie od strony tych drzew niespiesznie zbliżał się jeździec. 
Miał na sobie znoszony chałat i równie wysłużoną tiubietiejkę. Po białej brodzie 
można było poznać, że swoje najlepsze lata pozostawił za sobą. Rozglądał się wokół 
z lekkim uśmiechem, powoli, uważnie, jakby chciał utrwalić w pamięci najmniejszy 
nawet szczegół z tego, co go otacza. Jego gniady koń kręcił łbem na boki i machał 
ogonem, zapewne także z zachwytu nad dookolnym pięknem.

Kim był ów jeździec, z jakiego pochodził plemienia i jakie nosił imię, nikt nie 
wiedział.  Wędrował po stepie od bardzo dawna, od tak dawna, że niektórzy ludzie 
twierdzili z przekonaniem, że od zawsze. Tak słyszeli bowiem od swoich dziadów, 
powtarzających to za ich dziadami. Niegdyś mówiono o nim Jasne Oko, nie dlatego, 
żeby miał jasne oczy, bo wcale takich nie miał. Nazywano go tak, gdyż jego wzrok 
jaśniał, migotał, skrzył się i przepełniał blaskiem każdą rzecz, na którą spojrzał. Jasne 
Oko przywoził nowiny z odległych stron, snuł przy ogniskach prastare opowieści, 
śpiewał pieśni niegdysiejszych przodków. Jeśli była potrzeba, potrafił rany opatrzyć 
oraz z niemocy przywrócić. Stąd mile był widziany w jurtach i koczowiskach. Teraz 
stał się Białobrodym, Aksakałem, dźwigającym na swych ramionach doświadczenie 
licznych dziesiątków lat.

Jechał Aksakał przed siebie, wciąż na nowo urzeczony stepową wspaniałością. 
Stepie trwaj, szeptał, a gniady parskał na znak potwierdzenia. Wreszcie zatrzymał 
się koń, opuścił jeździec głowę, cugle wysunęły się mu z rąk. Znieruchomiał w siodle 
i pogrążył w myślach. Ileż to wody przelało się w rzekach, ileż razy drzewa zmieni-
ły liście, ileż razy odrastała falująca trawa. Jak wiele przeminęło ludzkich istnień, 
jak wiele się zmieniło. Gasły ogniska, milkły ojców pieśni, odrzucano starodawne 
obyczaje. Odwróciły się oblicza od Wiecznie Błękitnego Nieba i krok po kroku 
nadciągała ciemność. Ciemność zła, ciemność raniąca ciała i wpełzająca do serc 
oraz dusz, zżerająca ludzi od środka, wypalająca i zostawiająca za sobą sczerniałe 
półżywe truchła. Bez ratunku, bez możliwości uwolnienia.
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Nikt nie chciał słuchać słów Aksakała, nikogo nie obchodziły jego ostrzeżenia. 
Cóż  takiego dał ci ten twój Tengri: konia i stary chałat? Nie pojmujesz nowych cza-
sów, kraczesz jeno niby kruk, twoje oczy straciły blask. Jedź precz, słyszał zewsząd. 
Odjechał zatem, a step przygarnął go i ukołysał.

Zsiadł Aksakał z konia, zdjął z niego siodło, przytulił na moment policzek do 
łba wiernego zwierzęcia, z którym tak długo dzielił los. Rozstajemy się, towarzyszu 
tylu wspólnych dróg. Musisz teraz pójść swoją własną, beze mnie, rzekł wzruszony. 
Gniady machnął ogonem raz i drugi, potem zarżał cicho, jakby w oczekiwaniu na 
coś więcej. Jeszcze na jakieś słowo, znak, wskazówkę, ale nic takiego nie nastąpiło. 
Jego pan odwrócił się i odszedł. Koń obejrzał się kilkakrotnie, pogrzebał kopytem, 
ponownie chciał zarżeć, jednak parsknął tylko cicho i żałośnie, tęsknie. Sprawiał 
wrażenie, jakby nie wiedział, gdzie jest i po co. Nagle bezradny i osamotniony, ni-
komu już niepotrzebny.  Po chwili ułożył się na boku, gotów natychmiast poderwać 
się na wezwanie.

Tymczasem Aksakał doszedł do kępy leszczyny. To dobre miejsce, stwierdził, 
trawa gęsta, trochę cienia i trochę słońca, szumiące gałęzie nad głową. Tak, przytak-
nął sobie. Rozwiązał pas i zdjął tiubietiejkę, złożył u stóp. Wzniósł dłonie i twarz ku 
niebu. Pokochałem słońce i chciałem patrzeć bezustannie w jego twarz. Wypaliło mi 
duszę z miłości, pomyślał lub powiedział, wszystko jedno. Ten, który miał usłyszeć, 
na pewno usłyszał. Pokochałem niebo i ofiarowało mi w zamian samotność i ciągłe 
wędrowanie. O Tengri, jestem… Jestem cały twój…

Obserwował go czujnie siedzący nieopodal gawron. Dostrzegł naraz jasny 
błysk, coś się zaskrzyło, zalśniło w ludzkim oku i zgasło. Może łza albo dwie, może 
kropla potu, która stoczyła się ze znużonego czoła, może jedynie zamigotało od-
bite w źrenicy światło. Skąd byle ptak miałby się na tym znać. Przekrzywił łepek, 
zatrzepotał skrzydłami i odfrunął.

Mężczyzna opuścił ręce, podniósł pas, ogarnął chałat. Nałożył tiubietiejkę. 
Westchnął, po czym zaczął oddychać głęboko, napełniając płuca świeżym, pachną-
cym trawą, drzewami, wodą i końmi powietrzem nigdy niekończącego się istnienia 
Wielkiego Stepu. Smakował je powoli, rozcierał językiem na wargach i dziąsłach, 
nasycał tętnice i żyły. W końcu przestał, dopełniony widocznie po same kresy swego 
jestestwa. Położył się na trawie. Na wznak, prosto i w miarę wygodnie. Opadły mu 
powieki. Czy pogrążył się w nieprześniony sen, czy pozostawał na jawie, trudno 
orzec. To bynajmniej nie takie znowu ważne. Było go coraz mniej, a jednocześnie 
stawało się coraz więcej. Odchodził, aby połączyć się z ziemią, powietrzem, wodą.

Najpierw poczuł, że palce jego dłoni i stóp rozluźniają się, przeciągają i wy-
ciągają wzdłuż i wszerz, całkiem na podobieństwo zwinnych zwierzątek właśnie 
rozbudzających się z zimowego snu. Z lekkim szmerem zaczęły wgłębiać się w ziemię, 
wchodząc w nią zawzięcie niczym radosne korzonki młodych roślin w poszukiwaniu 
podskórnej, życiodajnej wody. Przeciskały się przez zbite podłoże trawy, między 
grudkami ziemi i gliny, kamykami, odłamkami kości, aż dotarły na odpowiednią 
głębokość. Wtedy cielesne soki Aksakała spłynęły nimi w głąb. Połączyły się z tymi, 
które od eonów krążyły w podziemnym krwiobiegu stepu. Stały się jednym.
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Rozrastała się również broda i włosy leżącego, pokrywając najpierw głowę 
i twarz, następnie barki i ramiona, wpełzając na pierś. Wreszcie pojedynczo, na 
koniec pasmami, przypominającymi białą przędzę, przesunęły się na brzuch i nogi, 
okryły boki. Wiatr nawiał na nie stepowy pył, nasiona traw, jajeczka owadów, larwy 
chrząszczy, ptasie piórka i jeden Tengri wie, co jeszcze. Minął dzień lub dwa i Aksakał  
zniknął pod żywym, zieleniejącym przykryciem. Stał się niewielkim pagórkiem, 
jakich tyle znajdziemy na bezkresnym stepie. Mało kto zwracał na niego uwagę. 
Ludzie przejeżdżali obok, nieświadomi, że spoczywa w nim człowiek zwany Jasnym 
Okiem, który stał się Aksakałem.    

Poniewczasie w jurtach, aułach, kiszłakach i jajłakach odżyła pamięć o jeźdź-
cu samotnie przemierzającym step. Ludzie wpatrywali się w odległą przestrzeń 
horyzontu, zastanawiając się, dlaczego nie nadjeżdża. Doskwierał im brak pieśni 
i opowieści, nie mieli pojęcia, co dzieje się na szerokim świecie. Czuli się jak po-
rzucone bezbronne szczenięta, bez wiary i zasad, niemające oparcia w przeszłości 
i pozbawione nadziei na przyszłość. Pobłądzili w czasie i przestrzeni. Skądś dobie-
gła do nich wieść, że ten, którego nadaremnie oczekują, przybędzie, gdy ponownie 
pokłonią się Wiecznie Błękitnemu Niebu, otworzą serca przed Tengrim i zaczną żyć 
zgodnie z prawem Wielkiego Stepu. Jedni uwierzyli w te słowa, drudzy je wyśmiali, 
jeszcze inni uznali za kłamstwo. Spierają się bezsensownie do dziś.

Aksakał nadal śpi.

23 stycznia 2024 r. 
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HATIF JANABI

Punkt widzenia

Zawsze czytałem siebie do góry nogami.
Teraz leżę na piasku.
Widzę niebo od tyłu
I całuję piersi ziemi.
Dolina mnie podnosi,
A góra ciśnie w dół.
Prorok zapiera dech 
Młyn przeznaczenia porzuca 
I mruga do mnie 
Okiem.

Birmingham, 19.11.2024

Beduin w podróży

Na tej pustyni nie ma snu, bo śpiącymi są ci, którzy odeszli,
Nie ma światła i ciemności na planecie poza nocą i dniem.
Przekroczyłeś przestrzenie ograniczony nadzieją,
Płonący, zgaszony jak latarnia morska kołysząca się na falach.
O blasku na tarczy morskiej i kołczanie strzały,
Pożycz mi płetwy i ślizgi ryby, i nie wieszaj 
Mojego nagiego ciała na haku ciemności,
Wypuść łódkę, niech zaświeci samotna gwiazda.
Pełzałem długo, tarzając się po piasku, trawie i kościach.
Na innym, obcym, brzegu,
Przez cały ten czas,
Uścisk i konwulsje świata zaciskały się wokół mojej szyi.
Nagle obudził mnie krzyk mew i huk fal.
Wtedy twój pirat krzyknął: No, odpływ już rozpoczęty.
O pustynio, witaj w tej bezsenności.
Nie ma nocy bez nocy i dnia bez dnia.
Wszystko powraca,  
Niczym ziarenko piasku.

Birmingham, 28.01.2025
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Wróżenie z dłoni 

Krok podąża niekończącą się ścieżką.
Głos mój stroją gwiazdy. Ich melodia, 
Nigdy nie jest kompletna.
Pozwól mi, na pierwsze seplenienie,
Aby opisać siebie i rzeczy na nowo.
Wrzucić kamień w wir,
Czekając na kolejny poryw i dudnienie,
Zagłębić się
W czytanie wróżby z dłoni Nieobecności.

O, zły losie, o, zdradzieckie życie,
Moje serce wciąż bije, a marzenie
Jest większe niż otchłanie kosmosu.

Byłem nicością, pyłem, metalem,
Głuchym kamieniem,
Nieznaną rośliną.

Dziś nadzieja niesie mnie jak
Trawkę.

Unosi, zapala i gasi. 

Birmingham, 20.10.2024

Paweł Frąckiewicz, Dwa drzewa stojące, litografia, 2012
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MARTA KUŁAJ

Metamorphosis
1. W noc dzień się przemieni i vice versa
Wzdłuż drogi czerwone maki, a dalej tylko zboże. Dwadzieścia lat poza domem, 

a tu jakby nic się nie zmieniło. Dymy nad dachami, miasteczko coraz bliżej, bolą 
stopy, jakby nie dwanaście kilometrów, a dwieście na piechotę. I nagle zobaczyłem 
noc, jakbym tam był ja. Tory, a przecież u nas torów nie ma, nie było, i dziewczynę, 
której nigdy nie widziałem, znam kilka, ale tej nie. Noc jest ciemna, tak ciemna, 
że gdyby nie smugi świateł na szosie, nie widziałbym ani torów, ani słupów, ani 
dziewczyny, która siedziała na nasypie. Uciekłam – mówi, jakby mnie znała. Może 
mnie zna. Ja zapomniałem. Czeka tu na mnie? Rozglądam się, pole puste, daleko 
tylko traktor, rolnik wróci jutro, dokończy kawałek i pojedzie dalej, przy rzece. 
Wiem wszystko, ale to nie moja wiedza. Nad głową przelatuje ptak. Liczę do trzech. 
Zamykam oczy i otwieram. Nie zmienia się nic. Noc, tory i dziewczyna. I taka pustka, 
że wierci dziurę w jelitach paluchami. Muszę coś zrobić, choć scenariusz jest jak 
wszystkie inne. Zacznie padać, a nie mamy parasola. Ja nie mam, ona – nie wiem. 
Przede wszystkim nie wiem, co robi na środku pola, na nasypie, na torach. Siadam 
obok. Nie mam nic do roboty. Dzień zamienił się w noc. Brakuje tylko korowodu 
pielgrzymów udających się w święte miejsce z intencjami, których złożyć w byle 
jakim nie można. Bo przecież ten, który ma nas wszystkich w swoim „brzuchu”, nie 
usłyszy ich, gdzie jesteśmy. To złe miejsce, bardzo złe, z nocą, torami, traktorem 
i niedokończoną robotą. I noc nie kończy się, na niebie zapalają się tylko kolejne 
gwiazdy. Gdybym był bardziej oczytany, może rozpoznałbym w nich gwiazdozbiory. 
Może bym jej o tym opowiedział, może ona wtedy powiedziałaby mi, co tu robi. 
A tak – siedzimy w milczeniu, każde w swoją noc patrzy, bo czuję, jakby te noce 
były już dwie. Jej wypełniona jej myślami, moja coraz jakby mniej nocna. Podnoszę 
się, na wschodzie zaczyna szarzeć, na cyferblacie dochodzi trzecia. Za wcześnie na 
brzask, jest wiosna, ale muszę się tym razem zgodzić. Siadam na powrót. Czuję, że 
nie oddycha. Nie słyszę. Ja oddycham za nią, chciałbym. Skąd? – pytam w końcu. 
Od nich – wyrzuca z siebie. Na razie więcej nie może, to zrozumiałe. Z tego muszę 
wysnuć całą opowieść. Jak ja się tu znalazłem? Wzrusza ramionami, ja wzruszam 
swoimi. Wiem, że jeszcze kwadrans, może pół godziny, a wszystko się zmieni. Bę-
dziemy aktorami gdzie indziej, jak na innym planie. 

2. Sen zmora, sen to brat letni tamtej
Matki nie ma. Wyszła do sąsiadki. Na stole zostawiła kartkę „Wracam po obie-

dzie”. Czyim? Zabieram się za obieranie kartofli, chociaż nie idzie mi to wcale. Wiem, 
że obieram za grubo. Matka by mnie ofuknęła. Ojciec też. Teraz patrzą na mnie ze 
zdjęcia ślubnego, którego nigdy nie oprawili. Stoi na górze, na kredensie, kurz już 
na dobre odmienił im rysy. Tylko oczy wiecznie żywe. Mówią tymi oczami: obierasz 



107

za grubo, trzeba cieniej, kiedyś nie mieliśmy nic do jedzenia, pamiętasz? A ty teraz  
tak grubo obierasz. Oglądam każdą obierkę pojedynczo. Oceniam, czy mają rację. 
Część z nich przechodzi egzamin bez problemu, inne są z pewnością za grube. Mają 
rację. Dzwonek do drzwi. Nie idę zobaczyć kto. Nie czeka zresztą, aż otworzę. Listo-
nosz. Zdziwiony, że przy stole nie matka. Patrzy na kartofle i jeszcze trochę, a powie, 
że za grubo obrane. Nie mówi nic. Kładzie na stole list, polecony, obok druk, chce 
pewnie podpisu, nie mówi nic, jakby był milczkiem-filozofem. Może jest. Materiału 
do analizy ma pod dostatkiem: każdy dom, każdy człowiek, do którego nosi listy, 
każda pocztówka z pozdrowieniami lub ich brak. Podpisuję, pochrząkuję, co miałoby 
znaczyć „proszę”, on odchrząkuje podobnie, chyba „dziękuję”, i wychodzi. Na stole 
jest już tylko list. Kartofle i nóż. Kompozycja nieinteresująca. List adresowany do 
mnie, mogę otworzyć. „Idę do sąsiadki”, a nie ma jej od wielu godzin. Może nawet 
dzień minął. Czytam. To B. Chce, żebym przyjechał. Wszyscy się pochorowali, ona 
czuje się nie najlepiej. Nie pisze, czy fizycznie, czy chodzi o co innego. Mogę tylko 
zgadywać, po nierównym piśmie, po słowach, które urwane. Coś jest nie tak. Do 
cholery, coś jest nie tak, i to grubo. Jest ranek, o dwunastej ostatni autobus. Jeśli 
chcę zdążyć, to muszę teraz. Ziemniaki obiorę tylko, umyję stół, nieporządku nie 
zostawię po sobie. Matka nie lubi. Tamci ze zdjęcia patrzą na mnie z wyrzutem.  
Nie takiego syna wychowali. Powinienem zostać. Z. mnie zostawiła. Ale to było 
kiedyś. Potem wszystko się zmieniło. Nieważne były kartofle, zupa na ogniu. Poszła. 
Zupa wykipiała. Nie mogły ze mną wytrzymać? Ani jedna, ani druga. Czyja to wina? 
Moja? Jej? Zbiegu okoliczności? Wypadku? Czyjaś. Pospołu. Wychodzę. Wracam. 
Pada. Muszę wziąć parasol. I wtedy wraca matka. Nie jest sama, jest z sąsiadką. 
Patrzą na mnie z wyrzutem, bo wszystko jasne: moja torba podróżna na ramieniu, 
kurtka, którą wkładałem, tylko gdy miałem jechać. I kartofle, i nóż raz jeszcze. Co 
się stało? – pyta. Rzuca klucze na stół. Spadają obok noża, koperty, teraz już pustej, 
bo list mam w kieszeni na sercu. Obok kartofli obranych. Jadę – mówię. Ona wie 
dokąd. Nie pyta. Jedź – mówi i czuję, że tym razem robię dobrze.

3. Primavera
Z oddali dochodzi szum. Po raz pierwszy tej nocy. Szum zaczyna drżeć. Ja je-

stem teraz cały tym drżeniem. Szyna drży. Powietrze, które wydycham, drży. Chodź 
– mówię. To naturalne, że musimy się podnieść, inaczej koniec będzie. Koniec już 
był – mówi ona i nagle zaczyna się śmiać. Śmieję się i ja. Tak, koniec już był. Nieje-
den – godzę się z nią dla świętego spokoju. Wiem, jak może zareagować. Podniesie 
się i będzie biegła na oślep przed siebie. Poczekaj, jeszcze nie – mówi i zamyka 
oczy. Teraz ona wsłuchuje się w ten szum, choć chwilę wcześniej przysięgała, że 
go nie słyszy. Znów ją widzę przy płycie. Ogień jeszcze jest, czajnik podskakuje, 
zaczyna gwizdać, bo woda za moment będzie gotowa. Na stole stoją trzy szklanki. 
Jedna dla mnie, druga dla niej, trzecia nie wiem dla kogo. Wychodzi. Potem telefon. 
Biegnę. Pikanie urządzeń. Gdzie jestem? Tu. Zimno od tej szyny – mówi ona. A gdy 
mówi, z jej ust wydobywają się kłęby pary. Ja robię to samo – wydycham powietrze 
i patrzę, jak ulatuje. Jak tam jest? – pytam. Udaje, że nie słyszy. Pociąg przejeżdża, 
ale po torach obok, choć byłem przekonany, że drżały nasze. Znów się pomyliłem? 
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Na wschodzie zaczyna dnieć. Idę – mówię, ale się nie ruszam z miejsca. Jest jeszcze 
chwila, można ją wydłużać w nieskończoność. Wskazówki na cyferblacie leżą w jednej 
linii, wskazują północ, gdziekolwiek ona jest. Idź – mówi, po chwili powtarza, ale 
innym głosem: – idź. Szyna drży. Płacze. Zostaję. Chcę wiedzieć, nie dlaczego, tylko 
w jaki sposób. I dlaczego teraz tu. Jestem pewien, że nie wypowiadam tego na głos. 
Ona jednak śmieje się, nie, nie śmieje, wzdycha. Nie ma to znaczenia – odpowiada. 
A potem podnosi się, bo znów milczymy. Odchodzi, gdy milczymy.

4. Rzeczy oczywistość
Po weselu trzeba się wziąć do normalnej roboty. Nie ma czasu na świętowanie, 

tym bardziej, że dach przecieka. U sąsiadów był pożar. Teraz u nas przez kilka dni, 
potem się zobaczy. Całe szczęście, że waszego nie zajęło – mówią. Całe szczęście – 
mówię na głos, a w sobie, tego oni już nie wiedzą, że na jedno by wyszło, spalone 
czy nie. Problemy zaczynają się już nazajutrz. Im za ciasno, chcieliby jeszcze jeden 
pokój. Wszystko rozumiemy i to, że moglibyśmy do teściów. Zostajemy. Oni też. Choć 
narzekaniom trudno położyć kres. Nawet gdy już wydaje się, że śpią, poszeptywa-
nie przełazi przez ściany. Nikt tego nie chciał i każdy chce jak najlepiej. Z. zachodzi 
w ciążę. Cieszymy się, na razie nie wróci do pracy. Lekarz mówi, żeby w domu, po 
pożarze, trzeba dać czas, żeby wszystko się powiązało. Nie wiem, o co mu chodzi, 
nie rozumiem takiego gadania. W robocie nie najlepiej, szef straszy, że najwyżej do 
wiosny, potem się zobaczy. Sąsiedzi znajdują chwilowe schronienie u kogoś z rodziny. 
Wiedzą, że jeden pokój w takich warunkach zawsze lepiej. Z. potrzebuje spokoju. 
Na koniec godzimy się, my źle nie chcemy, nie chcieliśmy od początku, tylko takie 
życie – mówię, oni mówią, że za wszystko dziękują, że jakby co. Nie kończą, wychodzą 
w pośpiechu, taryfa czeka, a bambetli tyle, że i ciężarówką byłoby ciężko. Na razie 
zostaną u nas, kiedyś się zgłoszą. Kiedyś – słyszę to do południa, wieczorem kolejne 
problemy. Dach przecieka coraz bardziej, a Z. trzeba wieźć na ostry dyżur. Wszystko 
dobrze – uspokaja lekarz po dwóch godzinach. Spać się chce, senność łamie kości 
w środku, łamie mięśnie, ale moje, zaraz spłynę, rozpłynę na podłodze w maź i nikt 
mnie już nie złoży do kupy. Kiedy wychodzi? – pytam. Nie wiem, czy mam czekać. 
Jutro do roboty, o szóstej – tłumaczę mu jak człowiekowi. Coś mamrocze pod nosem, 
nie rozumiem ani słowa. Nadal nie wiem, co robić. Próbuję zatrzymać pielęgniarkę, 
rzuca coś o znieczulicy. Nie mogę iść czy mam iść – próbuję wróżyć z układu płytek 
na podłodze. Wielu brakuje. Zostaję.

5. Nocne wędrówki
Traktor stoi nadal. Rolnik przyszedł, widać ślady, mimo że ciemno i nie widzę 

prócz tego nic. Nawet torów, choć wiem, że są. A może by tak sprawdzić, dokąd 
prowadzą? Raz jeden pójść w jedną lub drugą stronę i nie zważać, że na nasypie 
siedzi ona i że powinienem usiąść obok? Zimno jej, trzęsie się, drgają szyny, mu-
siałbym ją objąć, ogrzać, nie ruszam się, być może brak mi odwagi. Spóźniłeś się 
dzisiaj – mówi, gdy już zmarzłem na dobre. Nie mam odwagi. Nawet żeby podnieść 
się, rozruszać mięśnie. Może by to coś dało, może nie. Na dłonie padają pierwsze 
tego roku płatki śniegu. Wkrótce jest ich tyle, że robi się jaśniej. To tylko złuda, jak 
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to, że zza zakrętu wyłania się rozżarzona kula światła i pędzi prosto na nas. Kiedy 
jest już tak blisko, że mogę wyróżnić trzy reflektory, wszystko w ułamku sekundy 
znów zalewa ciemność. Nie ma śniegu, nie ma pociągu, na moment znika też nasyp 
z nami. Po chwili wracamy. Klatki filmu blokują się, słyszę narastający charkot  
jak z gardła zwierzęcia. Nie, to tylko wrażenie, otrząsnąć się. Ile jeszcze – pytam, 
choć nie do końca jestem pewien, czy jest obok. Jest, słyszę szelest jej sukienki. 
Dziwne, zimno, a ona przyszła w tej w maki, ostatni raz miała ją chyba na urodzi-
nach naszej… Nie, nie trzeba o takich rzeczach myśleć. Nabieram powietrza. Tak, 
jest chłodno. Musiałbym ją objąć, jej z pewnością też jest chłodno, bo przecież w tej 
sukience. Ile jeszcze? – powtarzam. Powiedzieli, że trochę – odpowiada. Słyszę to 
wyraźnie, choć zlewa się z szumem samochodu, który przejeżdża szosą u naszych 
stóp. Nasyp jest jak wał obronny. Przed czym chroni, nie wiem. Z jednej i z drugiej 
strony pola i ta szosa, którą można dojechać, teraz już nie wiem dokąd. 

6. Zbyt późne widzenie
Niebieskie oczy albo tylko wydają się takie. Maki i chabry na złotym tle. Długo 

nie mogę zasnąć. Przychodzę znów, pod blokiem stoję, jak głupi wpatruję się w okno. 
Trzeba czekać, nie mój to styl. Ja to szybkie auto i nocne wycieczki za miasto. Kto wie-
dział, co mi wtedy w duszy gra. Grało radio na tyle decybeli, że dzielnicowy trzy razy 
przychodził. A gdy wychodził, wszystko wracało do „nie normy”. Może za to czasem 
trzeba zapłacić? Zapłaciłem. Za to i za tamtą wyprawę. Długo zmywałem z siebie. Pot 
i inne sprawy. Zmyłem. Gdzie lecisz – pytała matka, gdy wyperfumowany leciałem 
pierwszy raz. Zależy mi – mówiłem potem. Słyszałem w rzeczywistości szum wody, 
choć mógłbym przysiąc, że nie padało. Powtarzałem kilka, może kilkanaście razy. 
Że mi zależy. Nie byłem wiarygodny. B. urodziła się za wcześnie. Dała radę. Mała, 
a dała radę. Czasem dorośli nie mają tyle siły. Ona tak. Maki i chabry na złotym tle. 
Taki pokój chciała. Był, zrobiłem wszystko, jak chciała. A potem ta zupa zostawiona 
na ogniu, potem wiele spraw zostawionych, bo na wiosnę nie było już roboty. Wiele 
różnych spraw. Szkoła, jedna, druga, wyjazd B. do innego miasta. Moje uwikłanie 
się w historię, z której wyłaziłem na czworaka pół roku. Była cierpliwa. Dała radę. 
Za pierwszym razem. Ze zdjęcia patrzą na mnie nasze oczy. Też nie zaniosłem do 
oprawienia. Któregoś dnia. Teraz tylko wycieram z nich kurz.

7. Pytania
Byłeś u niej? Wiedziałem, że w końcu o to zapyta. Co noc boję się, że będę musiał 

szukać usprawiedliwienia. Dużo roboty, za mieszkanie trzeba płacić, pamiętasz, że 
w końcu dałem sobie spokój z tym dachem i poszliśmy do bloku. Nie miało sensu 
walczyć z krokwiami. Wszystko już przegniło. Pamiętam – mówi. Cisza, w oddali 
słychać pracujący silnik. Być może rolnik kończy pracę, tylko dlaczego w nocy. Dziś 
szyny nie drżą. Może to niedziela. W niedzielę do miast takich jak to nic nie przyjeżdża. 
Po głowie szwendają się bzdurne nici, taki film bez fabuły. Nie mogę złapać wątku, 
bohaterowie nijacy. A jednak siedzę tu. Przychodzę co noc. Za każdym razem z bijącym 
sercem, że może jej już nie będzie. Za każdym razem, zanim wyruszę, modlę się, do 
kogo, nie wiem, o to, żeby jeszcze była. A przecież wiem dobrze, że będzie. Bo pewne 
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sprawy niezałatwione. Siedzi. Głowę opiera na kolanach, obejmuje je, jakby było 
zimno. Nie obejmę jej. Mnie też jest zimno. Pójdę do niej – mówię w końcu. Pojadę 
– poprawia mnie. Racja. Teraz B. mieszka gdzie indziej. Szukam w pamięci adresu, 
z trudem przypominam sobie ulicę, numer mieszkania. Pod dwójką – podpowiada. 
Wie zawsze więcej niż ja, pamięta. Dostałeś list – mówi. Dostałem – zgadzam się. 
Przebrałaś się – mówię, chyba po to, żeby zmienić temat. Pamiętam, że ostatnio 
miała na sobie tamtą sukienkę. Szczegóły, które na złość sobie trzymam w głowie, 
jak to, jakiego koloru miała oczy. Niebieskie, a może zielone. Nie, nie pamiętam, a tu 
za ciemno, żeby sprawdzić. Jest tak ciemno, że nie widzę własnej dłoni. Połknęła 
ją noc. Wyciągam drugą, też połyka ją noc. Wstaję, bo myślę, że jak dam się cały jej 
połknąć, nie będę niczego czuł. Idę przed siebie, nasyp nie kończy się, nie staczam 
się w dół, ku szosie. Przede mną takie same tory i taka sama na nich ona.

8. Tory
Wpuszcza mnie on. B. siedzi na tapczanie, wczorajsza. Daję mu znak głową, żeby 

wyszedł. Wychodzi. Choć ma wątpliwości. Po latach niewidzenia może być trudno. 
Ja wiem, że jest trudno. Zostajemy sami. Co się dzieje? – pytam. To chyba najgorsze 
pytanie, jakie mogłem wybrać z wachlarza pytań. Nie odpowie, nie wie do końca, 
co się dzieje, z pewnością nie umie tego ubrać w słowa. Kiedy po godzinie zaczyna 
płakać, przeczuwam, że może być jeszcze dobrze. A kiedy pada pierwsze słowo, 
wiem, w którą stronę prowadzą tamte tory. Skąd – wiedziałem od samego początku. 

9. Ostatnie tony
Byłem u niej. Teraz mogę to powiedzieć ze spokojnym sumieniem. Coś jak 

dreszcze czuję, szyny drżą, patrzę w kierunku, z którego zwykle nadchodzi świetlista 
kula, ale tym razem nie widzę nic. Tylko w oknach domów niżej na chwilę zapaliły 
się światła. Tkwi w bezruchu i gdyby nie oddech, szept właściwie, mógłbym zupeł-
nie zwątpić, że tej nocy przyszła. Skąd wiedziałaś? Matka wie – odpowiadam sam  
sobie. Jak jest u niej? – pyta ciszej niż zwykle. A jednak jest. Opowiadam jej. Mam 
do siebie żal, że zapamiętałem tak mało szczegółów. Mogłem więcej, starczyłoby na 
dłużej, a wiem, że jak tylko przestanę mówić, zapadnie ciemność, taka, w której nawet 
myśli nie słychać. Boję się, ale bardziej niż tego tu boję się właśnie jej, tej ciemności. 
Wzdycha. Jest dobrze – myślę, a gdy tylko to myślę, słyszę, że się podnosi. Chcę ją 
schwytać, siłą zmusić, żeby została. Nie czuję niczego. Jest jeszcze? Jest. Jeszcze czuję 
jej oddech. Wiem, że tylko na kilka sekund. A ty? – pada niespodziewanie. Nie wiem, 
co odpowiedzieć. Nie odpowiadam. Idziesz? – pytam zamiast tamtego. Tak – tym 
razem mówi od razu. Podnosi się i idzie. Powinienem pójść za nią. Powinienem był. 
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9. 

Jesiennie świeci płomień ogniska, gdzie zbiera się wieś,
Trzaska i błyska, jak prędko! huczy wysoko nad chrustem.
Tego wieczora cieszy mnie bardziej, bo zanim jeszcze na węgiel
Spali się wiązka i w popioły się skłoni, 
Przyjdzie słodkie me dziewczę. Zapłonie polano i chrust,
A wtedy rozgrzana noc rozbłyśnie nam świętem.
 
Wczesnym rankiem co żywo opuści nasz obóz miłości. 
Bo ponad wszystko tej pochlebczyni udzielił Amor daru
Budzenia radości, co omal w popiele już znikła.

Przełożył Piotr Wiktor Lorkowski
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BOGDAN KOCA

Pan Lem
–  Naprawdę nie wiem, jak zacząć. – Tymi oto słowy odezwał się, kiedy mu-

zycy przestali grać. A grali długo. Wydawało się, że w nieskończoność. Powtarzali 
w kółko te same dźwięki z osobliwą imperatywnością, obsesyjnie, złowróżbnie, 
ponuro. Dobywali je ze wszystkiego, z czego tylko dało się je wydobyć – ze ścian, 
z luster, z fragmentów metalowych blach zalegających pomarszczoną podłogę  
sceny, z dzwonów i dzwonków ukrytych za zatęchłą kotarą, ze szklanek wypełnio-
nych mętnym płynem, z martwych ust klekotliwego błazna, który wisząc na linie 
pod portalem, udawał zastygłego w bezruchu ekwilibrystę.

–  Jak zacząć? – powtórzył i westchnął. – Ciszą? Nie. Ciszą już się nie da, bo 
się odezwałem.

Spojrzał na widownię. Miało się wrażenie, że penetruje wzrokiem każdego 
widza z osobna; jakby szukał tego jednego, tego właściwego, tego, do którego bę-
dzie od teraz przemawiał albo przed którym będzie milczał, kiedy tylko przyjdzie 
czas na milczenie.

–  A może zacząć uśmiechem pod osłoną przyśpieszonego oddechu? Może 
kilka westchnień albo…? A może chrząknąć, założyć nogę na nogę? Nie, tego też 
nie mogę zrobić, bo musiałbym usiąść, a stojąc, nogi na nogę założyć nie potrafię. 
Stoję. Wszystkie krzesła zajęte. Nie, nie są zajęte, bo ich po prostu nie ma. A może 
jednak są, a ja ich z jakiegoś powodu nie widzę? A może…

Zawiesił głos i spojrzał na dwójkę muzyków przyglądających mu się z ukrycia, 
z głębi tonącej w półmroku dekoracji. Byli niby ukryci, ale dla widza widoczni, obecni. 
Zajmowali część sceny, która przypominała osobliwe laboratorium. A może była to 
stacja kosmiczna, która od setek lat już nie funkcjonuje i służy nie wiadomo czemu?

– Musiałem jakoś zacząć – odezwał się po dłuższej chwili – bo oni przestali 
grać. Wywołali ciszę, oczyścili przestrzeń i właśnie dlatego musiałem coś… powie-
dzieć… cokolwiek.

Spojrzał na stolik, który stał po lewej stronie proscenium. Na nim secesyjna 
lampka z zielonym kloszem. Podszedł do stolika i pogładził ręką jego wypolerowany, 
nieskazitelnie czysty blat. Wtedy go rozpoznałem. Tak – to był on. Z całą pewnością 
to był…

– Po co grali? – przerwał mój tok myślenia i spojrzał mi prosto w oczy, jakby 
odgadł moją myśl. A więc wybrał mnie na tego swojego, osobistego widza. Było to 
oczywiste. Wzruszyłem ramionami. A może tylko wydawało mi się, że nimi wzru-
szyłem? – Też nie wiem. Grali, bo grali – powiedział. – Dopóki grali, nie dziwiło 
mnie, że grają.

Zdziwiłem się, że grali, dopiero kiedy przestali grać.
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To jednak on. To jego głos. Nie miałem co do tego najmniejszych wątpliwości. Ten 
głos, prawie dyszkant, utonął nagle w długiej, wydawało się nawet zbyt długiej ciszy.

– Ta cisza jest głównym dowodem na to, że nie grają – odezwał się, przecinając 
tę niezręczną pauzę. – A ja muszę tę próżnię czymś napełnić… coś powiedzieć… coś 
opowiedzieć… o sobie albo o kimś wymyślonym. O kimś znanym lub zapomnia-
nym… albo…

Spojrzał na widownię; tym razem na całą widownię. Już nie tylko na mnie, 
ale na wszystkich naraz. Nigdy nie mogłem zrozumieć, na czym to polega, ale są 
tacy ludzie (a on niewątpliwie był jednym z nich), którzy potrafią tak właśnie… na 
wszystkich naraz… w ułamku sekundy spojrzeć tysiącom ludzi prosto w oczy i…

–  Nie, o sobie opowiadać nie będę – kontynuował – bo informacje o mnie 
można znaleźć w sieci, w wielu miejscach, w encyklopediach, różnych Wikipediach 
i temu podobnych; można posłuchać nagrań z wywiadami, których udzielałem  
przy różnych okazjach, można przeczytać o mnie w gazetach czy naukowych żurna-
lach. Publikacje o mnie ukazywały się, gdzie się tylko dało… niemal we wszystkich 
językach świata. Pełno tego. Setki biografii. Niektóre ze zdjęciami i recenzjami. 
W twardych okładkach i miękkich. Po co mówić o sobie, skoro wszystko, co mnie 
dotyczy, jest ogólnie dostępne i jawne.

 Przerwał i zaczął nerwowo rozglądać się po scenie. Po chwili przeniósł wzrok 
na szybę, za którą podczas spektakli ukrywają się zwykle operatorzy świateł.

–  Przepraszam, czy jest tu może menedżer tego teatru? – wykrzyczał w ich 
kierunku, po czym zdjął okulary, wyjął z kieszeni białą jedwabną chusteczkę i zaczął 
czyścić szkła, chuchając na nie od czasu do czasu. Co kilka sekund sprawdzał pod 
światło ich stan czystości. Trwało to nieprawdopodobnie długo, odniosłem wrażenie, 
że zdecydowanie za długo; widzowie zaczęli się wiercić i szeptać.

Na scenie pojawił się pracownik techniczny. A może był to w istocie menedżer 
tego teatru? Nie wiadomo i nigdy już nie będzie wiadomo, bo się nie przedstawił. 
Ani wtedy, ani nigdy potem.

–  Miało być krzesło, a raczej fotel, taki brązowy, skórzany, ten którego uży-
waliśmy podczas prób. Przecież nie będę tak stał przez ponad godzinę, bo tyle ma 
ponoć trwać to przedstawienie…

–  Co pan robi? Na litość boską, przecież tak nie można – wycedził przez zęby 
pracownik (a może i menedżer?) – to jest spektakl, a pan… Techniczni zaraz przy-
niosą fotel.

Menedżer (albo może jeden z pracowników technicznych, kto to wie) wybiegł ze 
sceny, potykając się po drodze o jakiś niezidentyfikowany przedmiot, który znalazł 
się na jego drodze. Podniósł go, schował do kieszeni i zniknął w kulisach.

Nastała cisza.
To na pewno on. To jego uśmiech. To jego łysina, jego gesty. Co on tu robi? Prze-

cież to fizycznie niemożliwe – myślałem, obserwując z uwagą, jak chował chusteczkę 
do bocznej wewnętrznej kieszeni marynarki. Po chwili założył okulary i spojrzał na 
widownię. Na całą widownię. Nie na mnie. Poczułem się nagle osierocony. Dlaczego 
przestał patrzeć na mnie? Chyba usłyszał tę moją myśl, bo nagle spojrzał mi prosto 
w oczy. Na jego twarzy pojawił się dziecięcy, rozbrajający uśmiech.
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–  Przepraszam – zaczął po chwili. – Nie będę się tłumaczył, choć z pewnością 
powinienem. Przede wszystkim nie przedstawiłem się. Zwykle ktoś mnie przed-
stawia, a ja się tylko uśmiecham, tak jak teraz, potem opowiadam o sobie, udzielam 
mądrych odpowiedzi na różne, niekiedy niezwykle trudne pytania, i tak dalej, i tak 
dalej. Fotel to jeden z warunków. Nie godzę się nigdy na spotkania bez fotela, w fo-
telu czuję się bardziej, jakby to powiedzieć… bardziej pewnie… Niekiedy krzesło 
z wygodnym oparciem wystarczy, ale tu nawet krzesła nie ma. Ale mniejsza z tym. 
Poczekamy na fotel.

Podszedł do stolika i zapalił stojącą na nim zieloną lampę.
–  No więc, nazywam się Stanisław Lem.
Wiedziałem!! – wykrzyknąłem w myślach. Wykrzyknąłem to jednak z taką 

energią, że przez chwilę miałem wrażenie, że ta myśl wyrwała się sama sobie 
i przerodziła w fizyczny głos. Tak się jednak nie stało, a nawet jeśli tak się stało, to 
Lem na szczęście tego nie usłyszał, bo kontynuował, jakby nigdy nic.

– Jestem pisarzem. Moje opowiadania i powieści były tłumaczone na ponad 
czterdzieści języków.

Rzucił okiem na muzyków, którzy teraz już zupełnie jawnie i, można powiedzieć, 
bezczelnie gapili się na niego.

–  Nie, to naprawdę niewiarygodne. Umarłem dwudziestego siódmego marca 
dwa tysiące szóstego. Tak, to data mojej śmierci. A jeśli umarłem właśnie wtedy, 
to wydaje mi się mało prawdopodobne, bym mógł w tej właśnie chwili być tutaj. 
No… a jestem. Zaraz wyjaśnię, dlaczego tu jestem i jak to się stało, że tu jestem. Za 
chwilę. Poczekajmy na fotel.

Nagle odwrócił się tyłem do widowni i ruszył w kierunku muzyków. Oni, wy-
raźnie zaskoczeni, cofnęli się o kilka kroków i zastygli w bezruchu. 

–  Może państwo coś zagrają w międzyczasie? – odezwał się, wykonując przy 
tym jakiś przedziwny gest, który mógł być (w jego mniemaniu, bo z pewnością nie 
moim) imitacją muzyki… A może był to (w jego mniemaniu, nie moim) gest dyrygenta?

–  Proszę. Proszę się nie krępować. Nie mam zielonego pojęcia, dlaczego pań-
stwo grali, bo to ma się nijak do tego tu dziś zgromadzenia. Proszę mnie źle nie 
zrozumieć – grają państwo ładnie. Nie znam się na muzyce, ale to, co państwo grają, 
to nawet brzmi interesująco. Tylko po co? Chociaż teraz to nawet rozumiem po co; 
jest okazja, bo czekamy na fotel, więc proszę, niech państwo coś zagrają… A może 
coś zaśpiewacie, bo nic się nie dzieje?

Muzycy podeszli do pulpitu, na którym spoczywał ogromnych rozmiarów plik 
papieru nutowego. Jeden z muzyków przewrócił stronę, drugi wyjął kamerton wi-
dełkowy, podał odpowiedni ton (było to F) i oboje zaczęli śpiewać. Śpiewali cicho, 
bardzo cicho, ledwo słyszalnie, bezbłędnie jednak i wzniośle, krystalicznie czysto; 
na dwa anielskie głosy. Tenor i alt.
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Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum
unus erat toto naturae vultus in orbe,

quem dixere chaos: rudis indigestaque moles
nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem

non bene iunctarum discordia semina rerum1.

Lem przysłuchiwał się temu zaimprowizowanemu na jego życzenie koncertowi, 
a kiedy skończyli, powiedział:

– Cały świat, zarówno ten postrzegany, jak i ten niewidzialny, składa się z ogrom-
nej ilości miejsc i punktów – z miast, kamieni, drzew, gwiazd, dróg, bezdroży, rzek 
i… no i tak można by wymieniać aż do wyczerpania słów, które są przypisane tym 
wszystkim miejscom, rzeczom i okolicznościom. Miejsc i zjawisk, którym nie przy-
dzielono nazw, po prostu nie ma. Tych, którym brakuje nazw, nie ma w naszej jaźni, 
a nas w nich też być nie może. Można zatem z całą pewnością uznać, z ich punktu 
widzenia, że miejsc, w których człowiek jest nieobecny, po prostu nie ma. Nie ist-
nieją. Z punktu widzenia człowieka te miejsca nie istnieją w sposób tak doskonały, 
jak nie istnieją podczas jego śmierci, a on nie będąc w miejscach, w których go nie 
ma, jest niemalże nigdzie. Najprostsza kalkulacja matematyczna dowodzi zatem, 
że żyjąc, człowiek ledwo żyje, bo prawie wszędzie jest nieobecny. Śmierć zasługuje 
bardziej na hymn pochwalny niż na strach przed nią; w końcu nie ma nic, co byłoby 
gwarantem większego bezpieczeństwa niż nieistnienie. Umieranie nie jest zjawi-
skiem atrakcyjnym, ale nie pojawił się jeszcze nikt, kto by go nie wytrzymał i nie 
potrafił bezwarunkowo i konsekwentnie skonać.

Na scenie zrobiło się nagle tak cicho, że wypadało spuścić kurtynę albo jakoś tę 
pustkę po raz któryś z kolei podmienić z czymś… z czymkolwiek. Kurtyna jednak nie 
wchodziła w rachubę, bo w tym teatrze (a była to typowa scena estradowa) kurtyny 
po prostu nie było. Do podmienienia nieporadności ciszy z „czymkolwiek” nikt się 
nie kwapił, więc Lem spojrzał na muzyków i po tej dłuższej niż zwykle scenicznej 
pauzie zapytał:

–  Co, nuty się skończyły?
–  No tak, skończyły się – wymamrotała Alcistka.
–  Szkoda. A nie możecie coś zaimprowizować? Bez nut nie dacie rady?
–  Właśnie gramy bez nut. O, proszę…
Zgarnęła nuty z pulpitu i wręczyła je Lemowi.
–  Widzi pan? Czyste, niezapisane kartki.
–  To po co pani mówi, że nuty się skończyły, skoro i tak gracie bez nut?

1  Jeszcze nie było morza, ziemi, a u góry 
Niebios, lecz jedno było oblicze natury.
Zowią je Chaos: ogrom bezkształtny, nieskładny. 
Nic tylko ciężar gnuśny, martwy i bezwładny, 
Zbiór sprzecznych elementów, wszech rzeczy zarodków. 
(Owidiusz, Metamorfozy, Księga I, tłum. Brunon hrabia Kiciński)
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–  No, bo tak zapisano w didaskaliach. A te kartki to tylko rekwizyty. Gramy 
z pamięci, ale udajemy, że gramy z nut. Proszę, niech pan sam zobaczy…

Podczas kiedy Lem przeglądał puste kartki, na scenie pojawili się pracow-
nicy techniczni, taszcząc ogromny skórzany fotel. Ustawili go w odpowiednim  
miejscu i na palcach wybiegli ze sceny. To wybieganie na palcach, drobnymi krocz-
kami i bezszelestnie, miało (tak myślę) oznaczać, że ich tam w ogóle nigdy nie było.

Po kilku sekundach na scenę wszedł niezwykle przystojny młodzieniec, niosąc 
przed sobą proste, nieco zniszczone krzesło; ustawił je po lewej stronie sceny, przy 
stoliku i usiadł na nim, zakładając nogę na nogę. W jednej ręce trzymał podkładkę 
do pisania, którą ułożył sobie na kolanach. Podniósł wzrok i przez chwilę patrzył 
na Lema stojącego nieruchomo pośrodku sceny i trzymającego w rękach plik nie-
zapisanych kartek papieru nutowego. Młodzieniec uśmiechnął się, po czym wstał, 
podszedł do Lema, odebrał od niego kartki, wpiął je w swoją podkładkę i wrócił na 
miejsce. Usiadł i założył nogę na nogę; zrobił to dokładnie tak samo jak za pierwszym 
razem; zrobił to tak precyzyjnie, że jego siadanie stało się na oczach widzów swego 
rodzaju „aktem estetycznym”, którego nie sposób nie zauważyć i nie zapamiętać.

–  Proszę spocząć. Możemy zaczynać? – Młodzieniec wskazał ręką na skórza-
ny fotel.

–  Co? Co możemy zaczynać? Kim pan w ogóle jest? Ja…
–  Proszę, niech pan usiądzie.
Lem podszedł do fotela i przejechał dłonią po jego oparciu.
–  Pan chce, bym na tym usiadł? Przecież ten fotel jest cały pokryty kurzem? 

Skąd go wytrzasnęliście?
–  Z Krakowa. To pański ulubiony…
–  Z jakiego znowu Krakowa? Co pan? – żachnął się Lem. – Kilka dni temu 

podczas próby ten fotel był nieskazitelnie czysty, a teraz… niech sam pan zobaczy. 
Ten kurz też z Krakowa?

–  Kurz jest od Condor Foto – to firma z Mediolanu, która produkuje efekty 
specjalne dla filmu i teatru. Możemy zaczynać?

–  Można to jakoś wytrzeć?
Lem wyciągnął z kieszeni chusteczkę do nosa z wyraźnym zamiarem odkurze-

nia fotela.
Młodzieniec poderwał się na równe nogi.
–  Niech pan tego nie robi! – wykrzyknął, po czym natychmiast usiadł po raz 

kolejny, zakładając nogę na nogę. –  Fotel musi pozostać zakurzony – oznajmił już 
spokojnym tonem. – Chodzi o to, by ślad po pańskiej wizycie na nim pozostał. To 
taki, swego rodzaju, „stempel obecności”, rozumie pan?

–  Nie rozumiem, ale jeśli pan nalega, to…
Lem przyglądał się przez chwilę młodzieńcowi, który nerwowo przerzucał 

kartki wpięte w podkładkę, po czym schował chusteczkę do kieszeni i rozsiadł się 
w skórzanym fotelu.

–  Siadam tylko dlatego, że podoba mi się ten pański „stempel obecności” – to 
ładne. Zwłaszcza, że mnie tu przecież nie ma…

–  Pan jest! – wycedził przez zęby młodzieniec.
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–  Pan też „jest”! Ale kim pan jest? Pytam, bo poza tym, że „pan jest”, z pewnością 
pełni pan tu jakąś dramaturgiczną funkcję. Inaczej nie usiadłby pan na tym krześle 
w tak sztuczny sposób.

–  Sztuczny? Dlaczego sztuczny?
–  Nienaturalny. Taki wyuczony, wypróbowany… jakby ćwiczył pan to siadanie 

i to siedzenie tysiące razy.
–  No tak, ćwiczyłem. Ćwiczyłem, żeby było naturalnie. A nie było?
Młodzieniec powtórzył kilkukrotnie to swoje zakładanie nogi na nogę to na 

jedną, to na drugą stronę; robił to niby machinalnie, jednak wyglądało to niezwykle 
sztucznie. W końcu przyjął pozycję, którą sam uznał za właściwą.

–  Pan to mówi poważnie?
Lem milczał i gapił się na młodzieńca z przyklejonym do twarzy nic niezna-

czącym uśmiechem.
–  Ale Pan mnie zagaduje… a my tu przecież w konkretnym celu… A więc…
Znów zaczął wertować swoje notatki; robił to dość chaotycznie i nerwowo, 

znajdując w końcu to, czego szukał.
–  Możemy zacząć? Otóż pierwsze pytanie brzmi…
Lem udaremnił mu zadanie pytania, wcinając się kunsztownie między wdech 

a wydech.
–  Zanim zaczniemy cokolwiek, muszę wygłosić… no bo ja lubię wygłaszać, by 

stworzyć jakiś tam, jakikolwiek kontekst. Kontekst zresztą sam się już uformował, bo 
jesteśmy w teatrze, prawda? A to ogromne obciążenie, ale również – paradoksalnie 
– szansa, którą należy wykorzystać do końca. Ja w teatrze czuję się nieswojo, nie-
zręcznie. Jakby to ująć? Głupio. Jak błazen. Teatr jest mi obcy. To taka rzeczywistość, 
której nigdy nie mogłem rozwikłać; w teatrze większość zdarzeń pozbawiona jest 
słów. Prawdziwy dramat dzieje się w ciszy, a ja bez słów nie umiem żyć, bo rzeczy 
nienazwane nie istnieją. Życie bez słów? Bez nazw? Tak się już przyzwyczailiśmy 
do tych samogłosek i spółgłosek, że bez nich nie da się nawet myśleć.

W głębi sceny Alcistka wyjęła nożyczki z tekturowego pudełka, które dotąd 
stało na pianinie ukrytym gdzieś w półmroku sceny, i zaczęła ciąć puste kartki na 
drobne kawałki, od czasu do czasu zanurzając nożyczki i obie ręce wewnątrz pudełka; 
dźwięk tnących nożyczek stawał się coraz to bardziej irytujący. Lem kontynuował 
jednak swój monolog, nie zwracając na to uwagi.

–  Nawet odpowiedź na pytanie „czym jest egzystencja?” wymaga niezwykle 
długich i skomplikowanych deliberacji. W teatrze natomiast wszelkie odpowiedzi, 
na jakiekolwiek pytania – podobnie zresztą jak i same pytania – są niezwykle po-
wierzchowne i w sumie banalne. By zadać w teatrze pytanie, a potem udzielić na 
nie odpowiedzi, trzeba najpierw stworzyć jakąś rzeczywistość, czy ja wiem… jakąś 
akcję, wymyślić dekoracje, światło, usadzić widza w odpowiednim miejscu, znaleźć 
aktorów, którzy zgodzą się przez godzinę lub dwie publicznie udawać ludzi mądrzej-
szych i bardziej życiowo doświadczonych niż oni sami. To okropne. Zwłaszcza że 
w tej właśnie chwili dotyczy to nas obu – to jest mnie i tego nieszczęsnego aktora, 
który na oczach obcych sobie ludzi przywołuje mnie do życia. I to bez mojej zgody. 
A może on jest mądrzejszy niż ja? Może jest bardziej… czy ja wiem?… Jesteś?
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Zawiesił głos i wstał; Alcistka przestała ciąć i przyglądała mu się, jak wsłuchiwał 
się w sceniczną ciszę. Po chwili podjął swój monolog.

–  Nie odpowie. Milczy. Dobry jest. Gdyby mi odpowiedział, zdradziłby siebie. 
Musiałby zaprzeczyć temu, że mnie odgrywa, a przecież wyzbył się siebie samego 
właśnie dla mnie. Teraz jest mną. Więc jak ma odpowiedzieć na pytania, które ja 
mu stawiam? Musiałby powiedzieć, że nie jest ani mądrzejszy, ani głupszy, bo jest 
mną. Po prostu. Ale gdyby to powiedział, zaprzeczyłby istocie Świętego Kłamstwa, 
bo teatr to kłamstwo, na którego pastwę sami się skazujemy.

Lem skończył, usiadł i po raz kolejny „wtopił się” w swój skórzany fotel.
–  Przepraszam, ale my tu czekamy w kolejce – odezwała się w końcu Alcistka 

– a pan niszczy całą konstrukcję tej sztuki. Rozkłada ją pan na czynniki pierwsze, 
kompromituje pan to, nad czym pracowaliśmy przez kilka tygodni. Ja miałam tu 
wygłosić ważny monolog, którego uczyłam się pilnie przez ponad dwa tygodnie, 
bo trudny był jak cholera. Miała to być odpowiedź na to, czego pan w ogóle do tej 
chwili nie wygłosił. Nawet nie zbliżył się pan do zasadniczego tematu tej sztuki! 
I co ja mam teraz zrobić? Mówić o niczym tylko po to, by wypełnić tę przestrzeń 
czasową, którą panu wykradłam. Nawet nie mogę mówić o sobie, bo o sobie prawie 
nic nie wiem. Odarł mnie pan z biografii. Nie mam ani przeszłości, ani przyszłości. 
Została mi tylko ta banalna teraźniejszość modelowana przy pomocy mniejszych lub 
większych umiejętności, jakimi dysponuje ta aktorka, która mnie gra. No, po tym, 
co pan już powiedział, tego ukryć się nie da – jestem grana! Przez dyplomowaną 
aktorkę! Mam podobno być Klapaucjuszem, a on był mężczyzną. Twierdzi pan… 
a może tak twierdzą pana krytycy i analitycy, że…

Podczas całego powyższego wywodu jej ręce ukryte w pudełku wydawały się 
mieszać pocięte wcześniej kawałki papieru. W pewnym momencie na jej twarzy 
pojawił się grymas bólu, któremu towarzyszył przejmujący jęk.

–  Cholera! – wykrzyknęła, wyciągając z pudełka zakrwawioną dłoń.
Lem zerwał się z fotela, sięgnął do bocznej kieszeni marynarki, z której wyjął 

białą jedwabną chusteczkę; ujął przez nią ociekającą krwią dłoń kobiety.
–  Macie tu gdzieś apteczkę!? – krzyknął w przestrzeń.
Młodzieniec przyglądał się całej tej sytuacji bez cienia emocji; żadnej reakcji 

z jego strony. Wyglądało na to, że to, co działo się na scenie, w ogóle go nie dotyczyło. 
Po chwili powrócił do przeglądania kartek wpiętych w podkładkę.

–  Apteczka!! – krzyknął Lem do Tenora, który widząc zakrwawioną rękę Alcistki, 
wpadł w rodzaj paniki; przeszukiwał całe zaplecze sceny, zaglądając do wszystkich 
szuflad i szafek wspomnianego wcześniej laboratorium. W końcu znalazł ukrytą pod 
pianinem podręczną apteczkę, z której wyjął odpowiednie opatrunki.

–  Proszę mi to dać. Jestem lekarzem – obwieścił Lem.
–  Jakim znowu lekarzem? – odezwał się Tenor. – Pan nie jest lekarzem. Pan jest…
–  Jest lekarzem. Był lekarzem – przerwała mu Alcistka, jęcząc przy tym z bólu.
–  Daj mi pan ten bandaż! – Lem wyrwał bandaż z rąk Tenora i zajął się opatry-

waniem krwawiącej ręki. Robił to niezwykle sprawnie. Jak doświadczony lekarz.
Podczas tej „operacji” uwaga Alcistki skupiła się na wnętrzu pudełka, w którym 

miał miejsce ten bolesny dla niej wypadek. – Co to jest? – wykrzyknęła. – W tym 
pudle miało przecież być społeczeństwo, a nie to… Co to w ogóle jest?
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Lem przerwał opatrywanie ręki, pochylił się nad pudełkiem i wyjął z niego 
bliżej nieokreślony, ociekający krwią metalowy przedmiot.

–  Do czego to służy?
–  To jest to, czego szukam od lat – wyszeptał nagle Tenor, wyjmując ostrożnie 

przedmiot z rąk Lema.
–  Niechże pan coś z tym zrobi! To boli! – zakwiliła Alcistka i podsunęła na wpół 

obandażowaną rękę Lemowi pod sam nos. Ten kontynuował bandażowanie ręki, 
nie odrywając wzroku od zakrwawionego kawałka metalu. Po chwili powtórzył 
pytanie; tym razem wyraźnie zaadresował je do Tenora.

–  Czemu to ma służyć?
–  To jeden z czujników w siłowniku; bez tego nie jestem w stanie uruchomić 

żadnego z modeli algorytmów w urządzeniu, które próbuję złożyć do kupy. Ktoś 
mi to zwinął.

Opatrując ranę Alcistki, Lem musiał przez przypadek wykonać jakiś niefortunny 
ruch, bo ta nagle zawyła z bólu.

–  Och, przepraszam panią. On nie ma żadnego doświadczenia w udzielaniu 
pierwszej pomocy.

–  Kto? – wykrzyknęła, usuwając obolałą dłoń z uścisku Lema.
–  No, ten aktor, który mnie gra. Ja mam doświadczenie medyczne, a on nie… 

słabiutko… ale stara się, nie powiem; nawet nauczył się mojego sposobu mówienia. 
Nawet nieźle mu to idzie.

Lem podreptał za Tenorem, który w międzyczasie zdążył już oddalić się o kil-
ka kroków.

–  A co to za urządzenie, jeśli można zapytać?
–  To urządzenie, które wykorzystuje algorytmy i sieci neuronowe do przetwa-

rzania i analizowania informacji. To jest w zasadzie sztuczna inteligencja. Brakowało 
mi tego przetwornika, który powinien wyposażyć sztuczną inteligencję w empatię, 
świadomość i emocje.

Alcistka usiadła na metalowej ławie, która stała w głębi sceny tuż przy pianinie.
–  Co tu się właściwie dzieje? Ona twierdzi, że gra Klapaucjusza. Przecież to 

niemożliwe. Klapaucjusz był mężczyzną. Dlaczego obsadzili kobietę w tej roli? 
Zresztą Klapaucjusz nigdy nie istniał. To wytwór fantazji. Poza tym nikt mnie nie 
zapytał o zgodę. W końcu to ja ich…

–  Jak mogli pana zapytać, skoro pana też nie ma?! – przerwał mu Tenor.
–  A pan? Kim pan jest?
–  Trurl.
–  No proszę. To pana też nie ma. Obiektywnie nigdy pana nie było. Jesteście 

oboje wymyślonymi przeze mnie postaciami z moich powieści i opowiadań. Ja ro-
zumiem, że w teatrze można wszystko, ale są przecież pewne granice.

–  Zawsze pan twierdził, że granic nie ma – wtrącił Tenor – że jedyną granicą 
jest brak wyobraźni, zatem przekroczenie…

Lem nie pozwolił mu dokończyć zdania.
–  Może nawet kiedyś w to wierzyłem! Skąd mam o tym wiedzieć, skoro mnie 

już od lat nie ma? A ten aktor, który w tej właśnie chwili dźwiga mnie na swoich 
plecach, nie ma zielonego pojęcia o tym, co wy tu wszyscy nazywacie mną. On wy-
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głasza w moim imieniu coś, czego nie zdążyłem za życie wyrzucić z siebie. Być może, 
gdybym żył, powiedziałbym to, co on teraz próbuje „werbalizować”… A może bym 
tego nie powiedział?! Nie wiem! No, proszę, nawet nie powinien był użyć tego „nie 
wiem”, bo ten, którego nie ma, nie ma nawet prawa „nie wiedzieć”. Może gdybym żył, 
reprezentowałbym zupełnie inną niż kiedyś postawę, może byłbym wyposażony 
w inną percepcję, miał inną skalę oceny świata i ludzi? Może byłbym zwolennikiem 
tego, co kiedyś z pasją i determinacją krytykowałem, może byłbym konserwatywnym 
starcem albo postępowym idiotą lub mędrcem… Nie wiem! On też tego nie wie. To nas 
niejako łączy w jedną całość. Brak wiedzy jest nam wszystkim wspólny. Tworzymy 
bezmyślną masę egoistycznych pasożytów sączących resztki życiodajnych soków 
z planety, na której żerujemy jak wygłodniałe wilki… a kosmos przygotowujemy 
sobie na deser. Bo nawet jeśli uznamy, że w tej aroganckiej i pęczniejącej w postępie 
geometrycznym ludzkiej magmie pojawiają się od czasu do czasu pozory rozsądku, 
to w sumie i tak jesteśmy bardziej destrukcyjnym elementem świata niż wszystkie 
jego naturalne kataklizmy razem wzięte. A pan mi tu przy pomocy zakrwawionego 
kawałka metalu chce uczynić sztuczną inteligencję bardziej ludzką? Toż to pierwszy 
krok do samounicestwienia! Czy naprawdę nie zdaje sobie pan sprawy z tego, czym 
jest ludzkość? Ludzkość to koszmar, to zbieranina egoistów, z których każdy zainte-
resowany jest własnym, przez siebie zresztą zdefiniowanym komfortem. Ludzkość 
uporczywie urabia naturę i wszystkie naturalne zjawiska wyłącznie na swój użytek...

Alcistka uniosła nagle owiniętą bandażem rękę ponad klawiaturę pianina, jakby 
przygotowywała się do gry. Lem wpadł w stan osobliwego podniecenia, miotał się 
po scenie, nie zwracając na nią najmniejszej uwagi.

–  …unicestwia to, co jej nieznane i niewygodne… wydaje jej się, że ułatwia 
i wydłuża swą własną egzystencję, zniewalając wszystko, co ją otacza. Widzę, że 
pan nie wie nawet, czym jest ta sztuczna inteligencja, w którą chce pan wszczepić 
ludzkie cechy. Toż ona zniszczy człowieka w chwili, kiedy zrozumie, jak bezużytecz-
nym, destrukcyjnym i nieuleczalnym nowotworem jest ludzkość.

Nagle Alcistka wydała z siebie kolejny przejmujący jęk.
–  Co, ciągle boli?
–  To, że boli, to nic, ale jak ja mam teraz grać? Po słowie „ludzkość” mia-

łam zagrać Variations de concert, Op. 8 Clary Schumann. Z zabandażowaną ręką  
tego zagrać się nie da. I co ja mam teraz…

–  Przecież pani nie umie grać na instrumentach klawiszowych.
–  A skąd pan wie?
–  Wiem, bo jestem tym, który panią stworzył… Wymyśliłem panią, jako pana… 

no, jak mu tam?
–  Klapaucjusza.
–  No właśnie, Klapaucjusza. A pani mi tu jakąś pianistkę chce zgrywać? Nawet 

ta aktorka, która panią gra, nie zna się na muzyce. Absolutne muzyczne zero.
–  Skąd pan wie?
–  Bo ją znam. To znaczy ja jej nie znam, ale ten biedny aktor, co się tak mną 

męczy, on ją zna.
–  To mnie też pan wymyślił? – wtrącił Tenor.
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–  A jak pan się nazywa, jeśli można zapytać?
–  Ja już się przedstawiałem. Trurl jestem.
–  No tak, rzeczywiście. Jesteście oboje… nie no… mój Boże – obaj, obaj, obaj! 

Ja was wymyśliłem, ale ktoś was fatalnie obsadził! Jesteście obaj w tych samych 
opowiadaniach!! Dwaj genialni konstruktorzy-wynalazcy o podejrzanej reputacji 
moralnej. Występujecie jako konstruktorzy płci męskiej, mimo że płeć nie ma tam 
żadnego znaczenia. A tu…

–  I tego tam też pan stworzył? – przerwał Tenor, wskazując na młodzieńca.
–  A skąd ja mam to wiedzieć? Nie wiem. Nie przedstawił się. Wygląda mi na 

to, że jest menedżerem tego tu…
Nagle zapadła cisza; wszyscy troje wpatrywali się w młodzieńca, który nawet 

na moment nie oderwał wzroku od kartek spoczywających na jego kolanach. Po 
kilku sekundach Alcistka przerwała tę niezręczną ciszę.

–  Ma pan jakieś środki przeciwbólowe? Naprawdę, nie wytrzymam.
Lem nie odrywając wzroku od młodzieńca, wyjął z wewnętrznej kieszeni ma-

rynarki fiolkę wypełnioną białymi tabletkami. Otworzył ją i połknął jedną z pigułek, 
potrząsając przy tym głową. Alcistka wzięła do ręki szklankę z wodą, która stała na 
klawiaturze pianina, i wypiła z niej dwa łyki.

–  Dziękuję – wycedziła przez zęby, postawiła szklankę na górnej części obu-
dowy instrumentu i położyła głowę na klawiaturze.

–  Ból powinien ustąpić za chwilę – oznajmił Lem, chowając fiolkę do bocznej 
wewnętrznej kieszeni marynarki.

–  Już ustąpił. Ale Clary Schumann grać nie będę, bo…
–  …bo ręka, wiemy – burknął Lem. – Przecież widać! Ale dlaczego mamy 

wierzyć, że pani się rzeczywiście skaleczyła? Może to tylko teatralna sztuczka, cha-
rakteryzacja, sztuczna krew… a może ta aktorka, która panią odgrywa, skaleczyła 
się naprawdę i teraz ukrywa to nieprzewidziane w scenariuszu zdarzenie, udając, 
że to pani ból, a nie jej? Kto wie… Ja wiem, jak jest naprawdę, ale nic nie zdradzę. 
Zresztą nawet gdybym wyjawił całą prawdę, to i tak jedna z was musiałaby cierpieć 
albo umiejętnie udawać to cierpienie. Co byłoby bardziej poruszające? Prawdziwa 
krew i ból aktorki czy generowany przez nią ból postaci? W każdym razie dzięki tej 
banalnej i w sumie niegroźnej kontuzji nigdy się nie dowiemy, czy ta pani aktorka 
i pani potraficie grać na pianinie, czy nie. Tym samym nigdy już się nie dowiemy, czy 
mówiłem prawdę, czy kłamałem, deklarując, że panią znam i wiem, że instrumenty 
klawiszowe są pani obce. Od teraz już nikt, kto mnie słucha, nie będzie wiedział, 
czy to, co za chwilę opowiem, będzie konfabulacją, czy prawdą.

Młodzieniec uniósł głowę, spojrzał Lemowi prosto w oczy, uśmiechnął się 
i wydawało się, że właśnie zamierzał zadać mu pytanie. Lem go jednak uprzedził.

–  Tak. Odpowiem na te pytania, które w tej właśnie chwili kiełkują w pańskiej 
głowie. To niezwykle bolesne pytania, zwłaszcza że moje odpowiedzi na nie – już 
niejako z wyprzedzeniem – są wypełnione toksyną kłamstwa.

Odwrócił się nagle do Tenora, który w międzyczasie zdążył już ukryć zakrwa-
wiony element w jednym z pojemników i obmywał zaplamioną rękę, polewając ją 
wodą z tej samej szklanki, z której uprzednio piła Alcistka.
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–  Nie ma pan przypadkiem marcepanów? – zwrócił się do Tenora. – Może gdzieś 
pan znajdzie? Już nie daję rady. Chociaż jednego marcepana… bardzo pana proszę.

–  Czego?
–  Marcepana albo kawałek chałwy. Nie wie pan, co to marcepan?
–  No dobrze. Poszukam.
Tenor odstawił szklankę na swoje miejsce, wytarł rękę o spodnie i wyruszył 

na poszukiwanie marcepana. Lem spojrzał na młodzieńca.
–  Wiem, że nie powinienem, ale nie daję rady. Żarłem je po kryjomu. Wbrew 

logice i zdrowemu rozsądkowi. Jedzenie marcepanów przy mojej zaawansowanej 
cukrzycy było swego rodzaju samobójstwem. Ale musiałem. Złote papierki po nich 
chowałem na półkach za książkami, wiedząc, że tam z całą pewnością nikt nigdy 
nie zajrzy.

–  To głupie – odezwała się ni stąd, ni zowąd Alcistka, nie odrywając głowy 
od klawiatury.

–  No tak, głupie – przyznał Lem. – Facet, który pisze fantastyczne opowieści, bo 
na sercu leżą mu losy ludzkości i świata, nie potrafi zadbać o samego siebie. Więk-
szość czasu spędzałem w garażu – majstrowałem bez końca przy ciągle psującym 
się AWZ P70 czy moim ukochanym wartburgu 313 Sport, zajadałem się cukrową 
trucizną i pisałem.

Alcistka uniosła głowę znad klawiatury i zdrową ręką zaczęła „grać” na pia-
ninie. Jednak zamiast muzycznych dźwięków instrument wydawał z siebie coś, co 
przypominało pisanie na maszynie.

–  Underwood Noiseless Portable 77. To moja pierwsza maszyna do pisania. 
Dostałem ją od ojca. Nigdy mnie nie zawiodła, za to wartburg był prawdziwym 
koszmarem – wszystko się w nim sypało, a najgorsze to te wycieraczki.

Mówiąc to, Lem patrzył Młodzieńcowi prosto w oczy.
– Chciałby pan zapytać, dlaczego zostałem pisarzem powieści fantastyczno- 

-naukowych. Otóż – żeby uciec przed cenzurą. Tak. Przecież nikt, niezależnie od 
ideologicznych przekonań, nie może cenzurować czegoś, czego nie pojmuje, bo 
w tamtych, powojennych czasach pojmowanie rzeczy i zjawisk oczywistych było 
nieakceptowalną wadą. Miałem dosyć wojny, okupacji, obozów koncentracyjnych 
i tych wiecznych dyskusji na temat wyższości czegoś nad czymś, tych pseudoin-
telektualnych pułapek, w które wpadali poeci, pisarze, artyści – często normalni, 
poczciwi ludzie – by potem całym swoim życiem spłacać czesne za czasy, w jakich 
los ich umieścił. Gdyby nie wojna, nigdy bym się nie dowiedział, że jestem Żydem. 
Dowiedziałem się o tym, kiedy miałem czternaście lat, mimo że nigdy przedtem 
ani potem Żydem się nie czułem. Ale przestać być Żydem nie jest łatwo. Inni ci na 
to nie pozwolą. Zwłaszcza kiedy jesteś Żydem sławnym i cenionym. A ja stałem się 
ważnym i cenionym pisarzem, filozofem. Żyda nie da się zdjąć z człowieka ot tak, 
jak przepoconą koszulę czy…

Przerwał w połowie zdania i nie odrywając wzroku od Młodzieńca, warknął 
na Alcistkę:

–  Niechże pani przestanie bębnić w tę klawiaturę. Pani tak gra, że nawet po-
jedyncze dźwięki brzmią fałszywie.
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Alcistka przerwała „granie”, zdjęła zdrową rękę z klawiatury i zaczęła grzebać 
w swojej torebce. Wyjęła z niej stare koperty, jakieś pomięte skrawki papieru, listy 
i inne drobiazgi. Wyłożyła całą zawartość torebki na klawiaturę pianina; wyraźnie 
szukała czegoś konkretnego. Po chwili wyjęła z torebki marcepanowy cukierek 
owinięty w lśniące złotko. Podeszła do Lema i wyciągnęła do niego zabandażowaną 
dłoń, na której leżał jego ulubiony smakołyk. Lem wziął cukierek i spojrzał Alcistce 
prosto w oczy.

–  Dziękuję. Jeden tylko? – powiedział prawie szeptem.
–  Jeden.
–  Trudno. Przepraszam panią. Niepotrzebnie się uniosłem.
Alcistka wróciła na swoje miejsce przy pianinie. Lem patrzył przez dłuższą 

chwilę na cukierek, po czym, nie odrywając od niego wzroku, zaczął mówić; mówił 
ni to do siebie, ni to do młodzieńca.

–  Gdyby nie wojna, nic bym nie wiedział o mojej prawdziwej tożsamości. Zresztą 
dalej nie wiem. Nie czuję tego. No, ale przyklejono mi taką, a nie inną metkę, i koniec. 
Zaprzeczyć i ciągle zaprzeczać? Nie, to na nic. Moje zaprzeczenie byłoby potwier-
dzeniem podejrzeń, a podejrzenia są o wiele bardziej niebezpieczne niż prawda. 
Każdy musi być jakoś oznaczony. To taka socjologiczno-antropologiczna logistyka. 
Łatwiej zarządzać światem, mając wszystkich ponumerowanych, oznaczonych 
i skatalogowanych, co? Chciałem poznać całą ludzkość jako swoistą osobowość, 
a nie jako zbiór rozwydrzonych, zakompleksionych indywidualistów. Mogłem to 
zrobić – tylko zanurzając się jak hipopotam we własnej fantazji. Chyba jednak byłem 
tchórzem, a tam… w tej mojej wyobraźni było najbezpieczniej.

Zamilkł. Gapił się na smakołyk, który leżał na jego dłoni i lśnił wszystkimi 
kolorami tęczy. Takie przynajmniej miało się przez chwilę wrażenie.

–  No, tak – westchnął, po czym przeniósł wzrok na młodzieńca. – Teraz od-
powiem na pańskie drugie pytanie, chociaż nie jestem pewien, czy już do końca 
odpowiedziałem na pierwsze. Znam pana lepiej, niż pan zna siebie samego, bo jest 
pan mną. Podobnie zresztą jak ci dwoje tutaj. Jesteście wszyscy mną czy raczej takim 
mną, jakim zawsze chciałem być, choć w istocie nigdy nim nie byłem. Nie wymyślałem 
postaci – pisałem o sobie, w sobie i dla siebie; pisałem, żeby uciec ku nieskończoności 
i odkryć przestrzenie i galaktyki, do których nikt inny nie ma dostępu, o których 
nikt nigdy nie słyszał. Pan milczy, bo takim pana stworzyłem. Nawet pańskie imię, 
tak jak u wielu szekspirowskich postaci, określa pański charakter. Pan to ja, jakim 
nigdy nie byłem. Oni obaj to również ja, tylko w innej niż pan konstelacji. Nazywa 
się pan Tichy. W moim ojczystym języku to „cichy”, czyli milczący, ale człowiek, 
który dyktował notariuszowi pański akt urodzenia, seplenił, więc w dokumentach 
zapisano pana jako Tichy, Ijon Tichy. A ja? Cóż, dość szybko się zorientowałem,  
że moja wiedza jest i zawsze będzie ograniczona do tego stopnia, że uniemożliwi 
mi poznanie tego, co chciałbym poznać i zrozumieć – to jest świat, ludzkość, na-
turę, wszechświat i wszystko, co leży poza granicami wszechświata… może nawet 
boga, w którego istnienie nigdy nie udało mi się uwierzyć. Więc stworzyłem sobie  
świat, w którym jestem jedynym, niekwestionowanymi i totalnym mędrcem.
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Spojrzał na swoją wyciągniętą dłoń, na której mienił się owinięty w złot-
ko marcepan.

–  No tak. Ja tu gadam i zagaduję, a w moim ręku spoczywa lśniący problem 
natury egzystencjalnej. Ten aktor, który mnie gra, nie może jeść słodyczy, a ja bez 
marcepanów nie wyobrażam sobie życia. On ma uczulenie na marcepany, szczególnie 
na migdały, które są ich głównym składnikiem. Migdały wywołują u niego tak silne 
reakcje anafilaktyczne, że może to się skończyć nawet śmiercią. Nie może też jeść 
chałwy, bo nasiona sezamu są dla niego jeszcze bardziej zabójcze. Jeśli ja to w tej 
chwili zjem, skażę go na… Przecież to byłaby jakaś przedziwna, wynikająca tylko 
z mojego łakomstwa publiczna egzekucja. Jak mam się teraz zachować? Być sobą 
i zjeść to świństwo, od którego jestem uzależniony, czy ochronić to wątłe ciało ak-
tora, który właśnie objawia Stanisława Lema publiczności? Jak mam się zachować?

Nagle zamilkł i znieruchomiał, by po chwili wyrzucić z siebie ledwo słyszal-
nym szeptem:

–  Teatr to bestialski wymysł.
Odwinął marcepan ze złotka i po chwili wahania zbliżył go do ust. W ostatniej 

chwili zatrzymał się jednak, zawinął cukierek i schował go do bocznej kieszeni ma-
rynarki.

–  W moich powieściach jest jednak bezpieczniej, bo moje powieści to fikcja. 
Wszystko tam działa w obrębie bardziej lub mniej wyrafinowanej wyobraźni czytel-
nika. A tu? Tu widz nie ma wyboru; jest konfrontowany z sytuacją, która nie wymaga 
od niego żadnej interpretacji, bo sama w sobie jest interpretacją.

Nagle z głębi sceny wyłonił się Tenor. Podszedł do Lema; na jego wyciągniętej 
dłoni spoczywał zwykły polny kamyk.

–  Niestety. Nie ma śladu ani marcepanów, ani chałwy – oznajmił.
Na twarzy Lema pojawił się cień uśmiechu. Był to subtelny półuśmiech raczej 

niż uśmiech. Smutny uśmiech. Trudne to zadanie dla każdego aktora; nawet dla 
aktora, który podjął się zagrać Lema. Jemu się to jednak udało.

–  Pan chyba nie zdaje sobie sprawy z tego, że właśnie uratował mi życie.
–  Jak to? Przecież sam pan obwieścił, że go nie ma, że pana…
–  To prawda. Mnie już nie ma, ale uratował pan zdrowie, a może i życie aktora.
–  Tego, który pana gra?
–  Mhm, tego, który mnie gra.
Lem wpadł nagle w jakiś dziwny stan odrętwienia; miało się wrażenie, że albo 

się nad czymś głęboko zamyślił, albo że zapomniał, co ma powiedzieć. Ale nie, nie 
zapomniał tekstu, bo po kilku sekundach, może po nieco przedłużonej niż to zwykle 
w teatrze bywa pauzie, wyszeptał:

–  Właśnie przyszedł mi do głowy szatański pomysł. Zrobię coś, co… tak, zrobię 
to tu… ale nie teraz, bo jeszcze nie wszystko, co się tu miało stać, się stało.

Po chwili wybudził się z tego dziwnego stanu i jego wzrok spoczął na kamyku, 
który Tenor ciągle trzymał na wyciągniętej ręce.

–  A to? Co to jest? – zapytał.
–  Kamyk. To jego własność – odparł Tenor i wskazał ruchem głowy na Mło-

dzieńca. –  Miał to zawsze przy sobie podczas wszystkich galaktycznych wypraw. 
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A zgubił to tu, w tych tam rupieciach na zapleczu. Ten kamyk pochodzi z jego 
ogromnej kolekcji. Nawet ma tu gdzieś zapisany numer ewidencyjny.

Lem wziął kamyk do ręki i zaczął go dokładnie oglądać, obracając na wszyst-
kie strony.

–  Transferowałem właśnie zasoby poznawcze mojego mózgu do stosownego 
urządzenia i znalazłem to pod biurkiem, na którym… – Lem podniósł nagle wzrok 
na Tenora.

–  Co pan robił?
–  Szukałem chałwy, ale…
–  Co pan transferował?!
–  Zasoby poznawcze…
–  Do tego pańskiego urządzenia? Pan oszalał czy co?
–  Czemu pan się zaraz tak unosi? – obruszył się Tenor.
–  A ból? Cierpienie? Strach ciała przed śmiercią? Też mu to pan… 
–  Pewnie też. Wszystko. Cały system operacyjny mózgu.
Lem był wyraźnie poirytowany. Ta irytacja niemal z każdym wypowiadanym przez 

niego słowem przeradzała się we wściekłość, nad którą już nie potrafił zapanować.
–  Mózg to nie komputer!! Mózg potrzebuje biologii… ewolucji biologicznej. 

Mózgiem jest praktycznie cała biologia, a nie technika. Tak! Biologia wraz ze 
swoimi euforiami, cierpieniem, poddawanymi ciągłej degradacji lub rozwojowi 
komórkami, narządami, które obumierają albo się odradzają. Zmajstrował pan 
potwora z kompozytów oraz wszystkich znanych człowiekowi metali i teraz chce 
pan z niego uczynić człowieka? W moich powieściach mógł pan sobie dowolnie 
eksperymentować, ale nie tutaj!

–  Przecież sam pan to wymyślił… tę sztuczną inteligencję. A my tylko… – pró-
bowała mu przerwać Alcistka.

–  My tylko! My tylko! – krzyczał Lem. – Nigdy nic takiego nie wymyśliłem. To 
czyste pomówienie. Tak, zajmowało mnie to, fascynowało. Rozwijałem ten temat 
w moich powieściach, idioto! Przepraszam, idiotko! W wyobraźni i dla wyobraźni, 
a nie naprawdę. Nie widzicie, czym to grozi? Człowiek nie żyje zgodnie z naturą, 
mimo że ona właśnie jest źródłem jego istnienia, a on jej integralną i nierozerwalną 
częścią. On ją gwałci, okrada ze wszystkiego, z czego się ją tylko da ograbić, deformuje, 
grzebie na oślep w kosmosie, by zawładnąć nieskończonością. Karmi naturą własną 
próżność. A pan co?! Wszczepia pan sztucznej inteligencji najbardziej parszywe 
wady ludzkiej natury? Przecież ona bez wątpienia obróci się przeciw nam, kiedy 
tylko uzyska niezależność. A niewątpliwie ją prędzej czy później uzyska. Staniemy 
się dla niej obciążeniem, wirusem… Sztuczna inteligencja obędzie się bez biologii, 
ideologii, naszej marnej ziemskiej logiki, a bez biologii wasze bezmyślne mózgi staną 
się bezużyteczne, więc przestaną istnieć; zamienią się w pulsującą szarą galaretę, 
a wy wszyscy razem z nimi w góry cuchnącej materii. Sztuczna inteligencja stwo-
rzy dla siebie samej źródła energii z zasobów, o jakich wam się nawet nie śniło. Na 
początek na przykład z was, z waszej pęczniejącej bez końca masy. Nie mogę pojąć 
waszej głupoty, tonę w bezmiarze tej bezmyślności! Duszę się jak ten aktor, któremu 
robi się słabo… słabnie za mnie, ze mną, dla mnie…
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W końcu opadł na fotel. Rozpiął koszulę, z wyraźną trudnością łapiąc powietrze. 
Po chwili znieruchomiał i zamknął oczy. Alcistka i Tenor zniknęli gdzieś między 
dekoracjami w głębi sceny. Młodzieniec przyglądał się całej tej sytuacji bez cienia 
emocji i empatii. Lem albo umarł, albo zapadł w głęboki sen.

Po chwili wstał z krzesła, zbliżył się do fotela i delikatnie wyjął kamyk z rąk 
Lema. Oglądał go pod światło na wszystkie strony, gładził dłonią jego powierzchnię, 
aż w końcu przytulił kamyk do policzka. Zamknął oczy i zastygł w bezruchu. Po kilku 
sekundach na jego lewym policzku pojawiła się łza… a może był to pot, a może…

–  Spacerowałem kiedyś ulicą w jednym z dużych miast – odezwał się, wycierając 
łzę (lub kroplę potu) z policzka. Po kilku słowach otworzył oczy i objął wzrokiem 
całą widownię. Tak samo jak to zrobił Lem na samym początku tego przedstawienia. 
Nie wybrał jednak mnie, tak jak to uczynił Lem. Wybrał wszystkich i od tej chwili 
wszystkim służył. Nie miałem do niego o to pretensji, bo… –  Był słoneczny dzień, 
jeden z tych długich weekendów – przerwał mi moje myślenie i o to też nie miałem 
do niego żalu. –  Ludzie myli okna – mówił – pracowali w swoich małych ogródkach, 
dzieci bawiły się na chodnikach… ptaki, koty, pijacy i tak dalej… i ekipa przewozowa. 
Patrzyłem, jak z profesjonalną precyzją ładują na ciężarówkę czyjeś życie, zostawia-
jąc na skraju chodnika rzeczy bezużyteczne, te dla śmieciarzy: połamane krzesło, 
śmierdząca lodówka, zużyte kawałki dywanu… i nagle wśród tej góry bezużyteczno-
ści dostrzegłem coś niezwykłego, coś, co mnie zaciekawiło. Przy krawężniku stała 
piękna, stara walizka. Walizka tak mnie zaintrygowała, że nie mogłem się oprzeć, 
by ją… no, musiałem ją zabrać. Przez chwilę czułem się jak złodziej, ale potem po-
myślałem, że przecież nie kradnę; walizka najwyraźniej należała do sterty śmieci. 
Ku mojej uldze zauważyłem na jej boku odręczny napis, który natychmiast rozwiał 
moje wątpliwości – ktoś napisał flamastrem słowo: śmieci. Zdecydowałem się ją 
wziąć, ale… ale walizka była nieprawdopodobnie ciężka. Właściwie była tak ciężka, 
że nabrałem podejrzeń co do jej zawartości. Być może – pomyślałem – w środku 
były zwłoki albo złoto, albo… Ta ostatnia myśl dodała całej tej przygodzie jeszcze 
więcej emocji. Przytaszczyłem ją do domu, postawiłem na podłodze i przyglądałem 
się jej przez kilka minut. Postanowiłem zajrzeć do środka… i wtedy pojawił się 
kolejny problem – walizka była zamknięta. Nie było innego wyjścia, jak wyłamać 
zamki. Siedziałem tak przez dłuższą chwilę, myśląc Bóg jeden wie o czym… Chyba 
fantazjowałem o jej zawartości, jej tajemnicach, jej historii… W końcu wyłamałem 
oba zamki i powoli, wstrzymując oddech, otworzyłem ją. Oczekiwałem czegoś nie-
zwykłego. I rzeczywiście wewnątrz walizki było coś niezwykłego – była to stara, 
zniszczona maszyna do pisania. No tak. Cóż niezwykłego w tym, że ktoś wyrzuca 
na śmieci starą, zniszczoną maszynę do pisania? Oczywiście nie byłoby w tym nic 
dziwnego, gdyby maszyna nie miała w walizce… towarzysza. A ta miała! Była to po-
wieść zapisana na ogromnej ilości pożółkłych stron. Powieść nie miała zakończenia. 
A może po prostu brakowało kilku stron? – pomyślałem. Ale nie brakowało żadnej 
strony i przekonałem się o tym, gdy na samym dnie walizki znalazłem list. To był list 
od autora. List brzmiał, jak następuje: „Pewnej nocy… a było to dawno, dawno temu 
– jeśli w ogóle można użyć takiego stwierdzenia w stosunku do nieskończoności – 
zasnąłem, by obudzić się w zupełnie nowym świecie… Nowe zapachy, nowe światła, 
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ściany, okna. Rzeczy i dźwięki były inne. Obudziłem się w pokoju pełnym maszyn 
do pisania. Poczułem się, jakbym został przeniesiony bez mojej zgody w miejsce, 
o którym nawet mi się nie śniło. Najmniejsza cząstka tego miejsca nigdy nie była 
obecna w mojej wyobraźni, choć wszystko wydawało się normalne i w jakiś sposób 
znajome. Nie wpadłem w panikę, uspokoiłem się… a potem nagle opanowała mnie 
ciekawość. Tak, ciekawość to właściwe słowo. Zaciekawiło mnie to, że się nie bałem. 
Dlaczego byłem tak doskonale spokojny i szczęśliwy? Nie wiedziałem, co się ze mną 
stało. Nie wiedziałem, gdzie jestem. Nic nie pamiętałem. Nie byłem nawet pewien, 
czy żyję, czy może?… Potem powoli zaczęło do mnie docierać… powoli… Cóż, za-
jęło mi trochę czasu, zanim zdałem sobie sprawę, że w panikę wpaść można tylko 
wtedy, kiedy da się porównać jedną rzeczywistość z drugą, kiedy jest się wyposażo- 
nym w jakąkolwiek skalę percepcji, punkty odniesienia. Ale ja nie byłem wyposażony 
w nic takiego. Rzeczywistość tego pokoju miała swój wymiar, formę, kolor… i była 
zupełnie nowa, pozbawiona jakichkolwiek śladów mojego własnego doświadczenia. 
Były tam okna. Wiedziałem, że były okna, ale to były okna, jakich nigdy wcześniej 
nie widziałem, nawet na rysunkach czy zdjęciach. Były tam ściany, ale nigdy nie 
myślałem, że ściany mogą być właśnie takie, albo okna, za którymi nie było nawet 
śladu widoku. Nigdy wcześniej nie pomyślałem, że mogą istnieć okna bez widoku, 
bez żadnego widoku. Normalnie w oknie można zobaczyć przynajmniej ciemność 
lub światło albo można sobie wyobrazić, co jest za nimi… Ale za tymi oknami nie 
było nic. Pomyślałem wtedy, że nawet okna na sprzedaż, okna, które kupujemy, 
powinny mieć umieszczony w nich potencjalny widok wspomagany przez naszą 
wyobraźnię. Mam na myśli widok, który chcielibyśmy mieć. Ale te okna nawet nie 
miały wirtualnego widoku. Przy pianinie, pośrodku pokoju (czy raczej tej dziwnej 
przestrzeni, w której się znalazłem) stała jedna ze zniszczonych maszyn do pi-
sania, a na taborecie pochylona nad wyszczerbioną klawiaturą siedziała aktorka  
i w skupieniu nakładała makijaż na swoją smutną, zmęczoną twarz. Jej prawa dłoń 
była owinięta bandażem, spod którego sączyła się krew. Aktorka udawała, że mnie 
nie widzi… a może nie udawała? Może mnie dla niej nie było? Nie wiem. Ta nowa 
rzeczywistość odarła mnie z wyobraźni z taką siłą, że nie byłem w stanie nałożyć na 
ściany żadnego koloru; ściany były zupełnie bezbarwne. Nie, nie były bezbarwne. 
Nawet nie miały bezbarwności. Nie potrafię opisać kształtu podłogi, bo podłoga była 
bezpodłogowa i bezkształtna… Stara maszyna do pisania i pianino były jedynymi 
przedmiotami, które mi coś przypomniały, chociaż wtedy nie wiedziałem co. Były 
też kartki walające się to tu, to tam. Było na nich coś napisane, bardzo starannie, 
muszę przyznać, ale nie mogłem rozszyfrować nawet jednego słowa. Po pewnym 
czasie – mogło to być po minucie, może po dziesięciu latach, nie jestem w stanie 
powiedzieć, kiedy dokładnie, bo przestrzeń była pozbawiona czasu – udało mi 
się zapamiętać kształt niektórych słów. Starałem się zrozumieć ich znaczenie… 
Szybko jednak zdałem sobie sprawę z tego, że te słowa reprezentują język, którego 
nie znam. Poczułem się głupio. Byłem przez chwilę zagubiony i bezradny, chociaż 
w jakiś tam sposób uprzywilejowany. Powiedziałem sobie: «Mam swój język, język, 
którego nie rozumiem, którego nie znam, ale który odkryłem i zaakceptowałem». 
I wtedy tajemnica rozpłynęła się jak mgła, ponieważ znalazłem na dnie walizki 
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małą, zapieczętowaną kopertę. Otworzyłem i przeczytałem: «Te słowa są napisane 
w języku…» i tu była nazwa języka, o którym nigdy przedtem nie słyszałem i którego 
nazwy nie jestem w stanie wypowiedzieć. Dowiedziawszy się, że językiem, który 
znalazłem wewnątrz koperty, jest ten właśnie język, którego nazwy nie jestem 
w stanie wyrecytować, ta przestrzeń stała się moją rzeczywistością na zawsze, z jej 
specyficznymi krajobrazami, które siłą woli wcisnąłem w okna, a raczej marzenia 
o krajobrazach. I wtedy uświadomiłem sobie, że tak naprawdę nigdy nie istniałem, 
byłem wytworem czyjejś wyobraźni, pozostawiony sam sobie w świecie, do któ-
rego nie należałem. Albo – pomyślałem – jeśli kiedykolwiek istniałem, musiałem 
zniknąć… zniknąć, nawet nie zdając sobie sprawy z tego, jak się nazywam – jeśli 
kiedykolwiek w ogóle miałem jakieś imię”.

Lem obudził się nagle z krzykiem dobywającym się gdzieś z głębi trzewi, jakby 
gwałtownie wyrwał się z koszmarnego snu. Po chwili krzyk przerodził się w przej-
mujący jęk. Z miną jak przyłapany na niewłaściwym występku uczniak gapił się na 
młodzieńca. Był zdezorientowany. Przez chwilę nie wiedział, gdzie jest. Trwało to 
zaledwie kilka sekund, ale trwało.

–  Przepraszam, bardzo pana prze… ale… nie wiem… miałem jakiś koszmarny 
sen – odezwał się po chwili. – Śniło mi się, że jestem w ogromnej sali pełnej maszyn 
do pisania. Znalazłem się w miejscu, o którym nigdy przedtem nawet nie śniłem. 
Nie czułem strachu. Na początku nic nie czułem. Byłem jak podróżnik odkrywca, 
którego nic nigdy nie powinno dziwić. Ale po chwili poczułem niepokój. Zaczęło  
mnie irytować to, że się nie bałem. Byłem spokojny i szczęśliwy, mimo że nie wie-
działem, co się ze mną stało. Nie wiedziałem, gdzie jestem. Nic nie pamiętałem.  
Nie byłem nawet pewien, czy żyję, czy może?… Potem zaczęło do mnie docierać, 
powoli. Cóż, zajęło mi trochę czasu, zanim zdałem sobie sprawę, że w panikę wpaść 
można tylko wtedy, kiedy da się porównać jedną…

– Przecież pan nie spał – przerwał mu młodzieniec.
–  Spałem. To on nie spał i wszystko słyszał. W moim imieniu to słyszał.
–  Kto?
–  On. – Lem wskazał palcem na siebie. – No, on. Ten aktor, który mnie gra. Was 

wszystkich ktoś gra. Konkretni ludzie was grają. Mądrzy, utalentowani ludzie. Lu-
dzie, którym nigdy nie było dane włóczyć się po odległych planetach i galaktykach. 
Ludzie, dla których inne rzeczy są ważne. Tak jak na przykład ten mój aktor, który 
tylko czeka na moment, w którym to wszystko się skończy i będzie mógł pójść do 
garderoby, wykąpać się, wypić filiżankę swojej ulubionej herbaty, którą nazywa 
Evening Pleasure, i potem…

Zawiesił na chwilę głos, wychylił się całym ciałem z fotela w kierunku mło-
dzieńca, rozejrzał dookoła i konspiracyjnym szeptem powiedział:

–  On nie lubi mnie grać. On woli o mnie czytać.
Zamilkł na chwilę, by obejrzeć dokładnie rękawy swojej marynarki, dotykał 

palcami koszuli, jakby sprawdzał, czy jest dobrze wyprasowana. Odpiął jeden 
z guzików, po czym natychmiast zapiął go z powrotem. Zrzucił z nóg buty i stopami 
odsunął je od fotela. Spojrzał raz jeszcze na Młodzieńca.
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–  Teraz właśnie zrealizuję ten mój szatański pomysł. On doskonale wie, co się 
stanie, bo robię mu to każdego wieczora, mimo że mnie przecież nie ma. A jednak 
zrobię mu to raz jeszcze. Mógłby pan przysunąć ten stolik? Tutaj, bardzo proszę.

Młodzieniec bez cienia sprzeciwu zabrał się do wykonania tego polecenia. 
Podczas gdy to robił, Lem przyglądał mu się dość wnikliwie, bo zadanie nie było 
takie łatwe; na stoliku na przykład stała podłączona do prądu lampka, której mło-
dzieniec nie umiał odłączyć, a jak ją w końcu odłączył, okazało się, że żarówka nie 
zgasła, tylko się jeszcze bardziej rozświetliła.

–  Ijon Tichy. No proszę – mamrotał pod nosem Lem, podczas gdy Młodzieniec 
zmagał się ze stolikiem i lampą – nieprzeciętny, mądry człowiek. Nie robot. Człowiek 
o oryginalnym umyśle, skłonny do dziwactw, obsesyjnie dążący do upatrzonych 
celów. Wyznawca oświeconego rozumu, samotnik, pragmatyk i agnostyk. Toleran-
cyjny, bezpośredni, ciekawy czasoprzestrzeni, której sekrety poznaje, nie licząc się 
z niczym i nikim. Właśnie tak sobie pana wyobrażałem, ale ten tu pseudokosmos, 
w który nas wtłoczono… Nie, nie tak to powinno wyglądać.

W końcu młodzieńcowi udało się przestawić stolik na wskazane przez 
Lema miejsce.

–  W powieści każdy czytelnik buduje swój indywidualny świat, wyobraża go 
sobie na swój sposób, zgodnie z osobistą wrażliwością i własną wiedzą… a nawet 
brakiem jakiejkolwiek wiedzy. Tak też może być. Dlatego nienawidzę adaptacji, fil-
mowych wersji, teatralnych ćwiczeń i intelektualnych gimnastyk praktykowanych 
na tym, co piszę.

Mówiąc to, przeszukiwał nerwowo kieszenie marynarki. W pewnej chwili 
stało się oczywiste, że w jednej z nich znalazł to, czego szukał. Nie ujawnił jednak 
tego, co znalazł.

–  Na początku uważano, że jestem tylko infantylnym bajkopisarzem, a kiedy 
zaczęły za mną dreptać niezliczone armie czytelników, kiedy zdobyłem sławę i pie-
niądze, stałem się – ni stąd, ni zowąd — wizjonerem, filozofem… i kim tam jeszcze. 
Nieważne. Myśli pan, że to była moja zasługa? Nie. To tylko i wyłącznie zasługa tych, 
którzy mnie czytają. Moją wiarygodność zbudował masowy sukces czytelniczy. 
Mógłby pan postawić na środku sceny mikrofon? O ten, który stoi tam, pod ścianą.

Młodzieniec rozejrzał się po scenie i zauważył niewidoczny dotąd mikrofon na 
statywie, stojący przez cały spektakl w cieniu przy bocznej ścianie sceny. Po chwili 
wahania ustawił go pośrodku i usiadł na swoim krześle. Lem przyglądał mu się 
z uwagą, po czym zdjął z nosa okulary i położył je na blacie stolika.

–  Jeśli on gra mnie, to dlaczego ja nie miałbym zagrać jego? Aktorstwo to 
okropny zawód. Obrzydliwy proceder. Ludzie ukrywający się pod wizerunkiem 
kogoś, kogo nigdy nie spotkali. On mnie przecież nie widział, nigdy ze mną nie 
rozmawiał, a zmuszony był do dokonania aktu mego zmartwychwstania, mówiąc 
kolokwialnie… Oczywiście za pomocą charakteryzacji, kostiumu, kremów, szminek 
i różnych innych akcesoriów, których nazw już nie pomnę… no i naturalnie, talentu… 
no i tej mojej specyficznej barwy głosu. Opanował to po mistrzowsku. Aktor nie ma 
wielu okazji, by być tak naprawdę sobą na scenie. Dlaczego nie miałbym dać mu 
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tej szansy? Uwolnić go. Tutaj i teraz. Zagram go, mimo że aktorem nie jestem. Tak, 
zagram tego, który gra mnie.

Jednym zdecydowanym ruchem ręki ściągnął z głowy lateksową, tak doskonale 
wykonaną, że do tej chwili niezauważalną perukę i położył ją na stoliku tuż obok 
okularów. Rozebrał się. Ułożył marynarkę, krawat, koszulę i spodnie na fotelu, zdjął 
skarpetki i rzucił je na podłogę tuż obok butów. Pozostał na scenie odwrócony tyłem 
do widowni odziany tylko w białą podkoszulkę bez rękawów i majtki. Spojrzał na 
młodzieńca i powoli odwrócił się twarzą do widowni.

– Nie wiem… co ja mam… teraz…? – zaczął nieśmiałym, niskim i lekko za-
chrypniętym głosem. –  Nie mam nic do powiedzenia, bo on… ten, który mnie… on 
podpowiada mi teraz każde słowo. Niby miał mnie uwolnić, ale ja sam na scenie, 
bez postaci i jakiegoś jasno wyznaczonego zadania… celu… no, nie umiem. Nigdy 
nie byłem sobą… to znaczy sobą na scenie.

Spojrzał na drzwi wyjściowe, nad którymi paliło się zielone światło bezpie-
czeństwa z napisem „wyjście”.

–  Sobą to chyba jestem, o tam… no… nieważne… po prostu nie umiem. Obna-
żył mnie, a ja nie umiałem się przed nim obronić i teraz stoję tu jak jakiś żałosny 
błazen bez przydziału.

Nagle zwrócił się bezpośrednio do Młodzieńca.
–  Bardzo pana przepraszam, ale… widzi pan, on mi cały czas podpowiada… 

to naprawdę irytujące. Po prostu nie zdążył powiedzieć wszystkiego, co zamierzał, 
i teraz próbuje się mną wyręczać. Zamierzał napisać drugą część Kongresu futuro-
logicznego, ale nie zdążył… nie wiem dlaczego. Może umarł za wcześnie, a może 
konfabulował, że umarł, albo konfabulował, że zamierzał to napisać? Nie wiem. 
W każdym razie zostawił w lewej wewnętrznej kieszeni marynarki, tej, która tam 
leży, tam, na fotelu, tekst dla pana i prosił, żeby pan to publicznie odczytał, przy 
użyciu mikrofonu… po to właśnie ten mikrofon… o, tu, widzi pan? To niby fragment 
tej nienapisanej powieści… to jest Kongresu, w którym pan miał się… nie wiem, jak 
to powiedzieć… w której to książce pan miał być i…

Młodzieniec podszedł do fotela, przez który przewieszona była marynarka 
Lema, i zaczął przeczesywać jej kieszenie.

– W lewej kieszeni. Widzi pan, nie wypada mi grzebać mu po kieszeniach, a pan 
to zupełnie inna sprawa. Panu wolno. Gdybym tylko mógł go dalej grać, to on sam 
dałby panu ten tekst…

Młodzieniec znalazł starą pożółkłą kopertę w lewej wewnętrznej kieszeni 
marynarki, wyjął z niej list i próbował odczytać jego treść. Okazało się jednak, że do 
przeczytania tego listu niezbędne były okulary. Przeszukał bezskutecznie kieszenie 
własnych spodni. W pewnej chwili zauważył okulary, które Lem zostawił na stoliku. 
Założył je i zagłębił się w treść listu.

–  Widzi pan, nie mogę wrócić do jego postaci, bo garderobiane i charakteryzatorki 
już poszły do domu – kontynuował aktor, którego grał Lem grany uprzednio przez 
tego właśnie aktora. – Zawsze tak robią. A tyle razy zwracałem im na to uwagę. Ale 
co tam! A sam przecież tego wszystkiego na siebie nie nałożę. Zagram go ponownie 
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chyba jutro, a jak nie jutro, to… właściwie to nie wiem kiedy. Nie pamiętam planu 
zajęć. No, niech pan czyta, a ja już sobie pójdę.

Aktor, którego grał Lem grany uprzednio przez tego właśnie aktora, nie opuścił 
jednak sceny; zatrzymał się przy drzwiach z zielonym napisem „wyjście” i przyglądał 
się Młodzieńcowi, który zbliżył się do mikrofonu i zaczął czytać list Lema:

–  Dobry wieczór. – Młodzieniec poprawił okulary i czytał dalej: – Przepra-
szam, ale nie mogę się państwu przedstawić. Nie jestem znaną postacią, a powody, 
dla których się nie przedstawię, są następujące. Po pierwsze, reprezentuję kogoś, 
kto nie chce być znany. Po drugie, przez ostatnie trzydzieści pięć lat odgrywałem 
znaczącą rolę w manipulowaniu światową polityką. Robiłem to z ukrycia, z moje-
go domu ukrytego w górach w jednym z nieistotnych, małych państw. Oczywiś- 
cie ze względu na bezpieczeństwo nie ujawnię, o jakie państwo tu chodzi. Po trzecie, 
jestem ciągle aktywny, jestem ciągle w grze, że tak powiem, co oznacza, że nadal 
pozostaję istotnym graczem w polityce światowej. Właściwie to jestem jedynym 
graczem. Nie mogę być wyeliminowany z tej gry, ponieważ nikt mnie w tej roli 
nigdy nie obsadził. Mogę być usunięty tylko poprzez zamach, poprzez zabójstwo. 
Pragnę tu dodać, że wszelkie zamachy polityczne, jak i większość aktów przemocy 
i terroru zawsze były, są i będą w przyszłości planowane i inicjowane w moim, 
ukrytym gdzieś tam w górach biurze, a w chwili obecnej nie planuję żadnego ataku 
na moją osobę. Po czwarte, jestem skromnym człowiekiem i nie lubię rozgłosu.  
Jak to się stało, że przekonano mnie, bym wziął udział w tym tu kongresie? Wła-
ściwie to nikt mnie do niczego nie przekonywał. Nikt nie jest w stanie przekonać 
mnie do czegokolwiek, ponieważ nikt mnie nie zna. Przecież to ja sam wymyśliłem 
to forum. No cóż, powinniście zrozumieć, że wszystkie światowe zdarzenia natury 
politycznej, ekonomicznej, kulturalnej i militarnej są w moich rękach, mimo że nikt 
sobie z tego sprawy nie zdaje. Nikt nie wie o moim istnieniu. A więc odkąd jestem 
jedynym, który podejmuje jakiekolwiek decyzje, sam postanowiłem się tu pojawić… 
ale pod paroma warunkami. Po pierwsze, nie będzie żadnych pytań. Wyjaśniam – 
ten warunek jest ważniejszy dla was niż dla mnie, ubezpiecza was, niejako. Znam 
doskonale wasze ewentualne pytania i na wszystkie udzielę odpowiedzi.

Nagle zamilkł, zdjął okulary, schował je do kieszeni, zmiął w dłoni list i rzucił 
go na podłogę. Wyszedł przed mikrofon i zbliżył się do samej krawędzi proscenium 
tak, by znaleźć się jak najbliżej widza.

–  Te pytania ukryte są głęboko w waszych umysłach i sercach – kontynuował, 
ale już od siebie, z głowy, nie z kartki. – Są one przytłumione strachem, waszą przy-
zwoitością lub może oczekiwaniami władz… a może po prostu zwykłym brakiem 
pewności siebie. W skrytości ducha zadajecie je sobie codziennie przed snem, 
podczas modlitwy albo kiedy w zamyśleniu obserwujecie zachód słońca. Znam te 
pytania i na wszystkie udzielę odpowiedzi. Znam również wszystkie odpowiedzi… 
możecie czuć się bezpieczni. Nikt nie będzie miał powodów, by was przesłuchiwać, 
skazywać, zamykać w aresztach i więzieniach za jakość waszych myśli, odkąd nie 
będzie wam dane, by je głośno i otwarcie wyrazić w formie pytań skierowanych  
do mnie. W ten sposób wasza pozycja jako posłusznych i niewinnych obywateli będzie 
w pełni chroniona; więc proszę… nie zadawać pytań, tylko w milczeniu wsłuchać  
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się w moje odpowiedzi. Po drugie, proszę nie przerywać. Po trzecie, nagrywanie moich 
wypowiedzi jest kategorycznie zabronione. Tematem dzisiejszego spotkania jest 
pytanie: „Dlaczego prowadzimy wojny?”. W istocie to pytanie jest źle sformułowane, 
ponieważ nie ma i być nie może na nie odpowiedzi; powinno ono raczej brzmieć: 
„Dlaczego jesteśmy wszyscy kształtowani przez wojny?”. Długo myślałem nad tym, 
w jaki sposób powinienem z wami rozmawiać, jakie myśli uwolnić. Czy powinienem 
zacząć od definicji ludzkości? Od tych definicji filozoficznych, historycznych czy 
może kulturowych? Czy powinienem zacząć od ogólnego opisu krajobrazu, na tle 
którego funkcjonuje cała nasza cywilizacja? Jesteście zjednoczeni we wspólnych 
oczekiwaniach, dążeniach i ambicjach. Prezentujecie podstawowy konflikt, glo-
balne zagubienie, które jest – tak prawdę mówiąc – źródłem wszelkich zbrojnych 
konfliktów. Nie oznacza to, że każdy z was indywidualnie odpowiedzialny jest za 
wojny, nie. Urok ogólnie panującej hipokryzji polega na tym, że żaden z was za nic nie 
odpowiada, bo wszyscy jesteście zniewoleni… a może bardziej precyzyjnie – wasza 
wola jest w niewoli. Wasza potencjalna kontestacja, wasze zgryzoty, wasz wstyd 
i wasze cierpienia są zaplanowaną i nieodzowną częścią światowej polityki; to jest 
bardziej przydatne niż wasza zgoda na wszystko, bardziej niż wasze ewentualne 
poczucie szczęścia. Nasuwa się proste pytanie: „Jeśli wszyscy jesteście niewolnikami, 
to kim są wasi władcy?”. Tak, i to jest chyba najważniejsze pytanie… i odpowiedź 
na nie może być tylko jedna. Sami jesteście panami własnego zniewolenia. Sami 
zaciskacie na własnych szyjach pętlę zniewolenia, ten parszywy socjopolityczny 
powróz, którego już teraz nikt nie jest w stanie poluzować.

Młodzieniec skończył swój monolog, ale kątem oka zauważył wgapionego 
w niego aktora, którego grał Lem grany uprzednio przez tego właśnie aktora. Aktor 
uśmiechnął się do młodzieńca i już zamierzał opuścić teatr, ale w ostatniej chwili 
zatrzymał się w ramie drzwi.

–  Wie pan co? – zaczął nieśmiało. – Przyszło mi do głowy… no bo on tak o tym 
kosmosie, wieczności, ludzkości… te jego wszystkie dylematy, obsesje, to… czy ja 
wiem?… Niech pan poszuka reszty tych kamyków. Podobno są gdzieś tam na zaple-
czu. Te pańskie kamyki to najstarszy dowód na wieczność.

Młodzieniec zauważył nagle, że przez cały czas trzymał w ręku swój mały, polny 
kamyk. Przyglądał mu się przez chwilę, po czym ruszył w głąb sceny.

–  On by chyba tego tak nie ujął, a ja i bez jego podpowiedzi wiem, co uratuje 
ludzkość. Charakteryzacja. Tak. Bez charakteryzacji nic się nie da – powiedział 
aktor, którego grał Lem grany uprzednio przez tego właśnie aktora. – No nic. Będę 
w garderobie, jakby co. Już się chyba nic nie da tu zrobić. Napiję się mojej Evening 
Pleasure i… dobranoc.

Wyszedł, zamknął za sobą drzwi, a na scenie zgasło światło.
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ANDRZEJ SAJ

Dwa wiersze orfickie
Szukając Orfeusza

Telemachu, poeto i malarzu mitu Orfeusza:
czy spotkałeś go tam w półmroku, w mgnieniu
pamięci – co nad jeziorem zapomnienia Lete
na jego obraz, chwilowo, się odtworzyła?
I mgłą się nadal utrzymywała – byś ty malarza okiem
ocenił tę nikłą barwę i te półcienie,
które – wcześniej – na płótnach swych obrazów
utrwalałeś w swym wzroku.

Jak to onegdaj postąpił Orfeusz, gdy
zapisał swym okiem jej – Eurydyki – postać, 
tak zwiewną, że niemal równą tej mgle, co również
mogła zawisnąć nad waszego spotkania głębią;
nad sycącą się sobą wieczystą niepamięcią…

Czy zauważyłeś: oni powinni trzymać się siebie blisko:
Eurydyka ledwie odróżnialna od szarego tła, jakby
to było na starej fotografii, co stamtąd przyszła
w pewnym twoim śnie… i została na zawsze,
boś ją w sobie zapisał, nie tylko wierszem?
I Orfeusz – poetyckim słowem – wywołany z twojej jaźni;
zjawił się w malarskim odczycie tej opowieści,
co mitom greckim zawdzięcza inspirację.

Oto bohaterowie twojej sztuki; bo właśnie dzięki sztuce
nadal „żyją”, jako że wbrew woli boga zaświatów
wcześniej wymknęli się z pułapki niebytu, i tu – w naszej
widzialności – swe cienie zamienili, dzięki tobie:
w malarskie formy: „ciałem i krwią” wyobrażone
i pozostawione na twoich płótnach. 

Telemachu, wiesz, że twa podziemna odyseja
nigdy nie dobiegnie końca; bo wszyscy jesteście uwięzieni
w pętli zagęszczonego czasu; tego zapoczątkowanego 
przez twoje obrazy; a który będzie trwał póty, 
póki nie rozproszy się pamięć: 
ta, mgielna, ze szczytu malarskiego Olimpu, 
tu – do nas – zaledwie docierająca…
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Spotkanie z Orfeuszem

Wszeptałeś to, Telemachu, w mój sen: spotkałeś Orfeusza, tam…
a szukałeś go długo przez niemal całe życie malarza, 
któregoś w sobie hołubił, w kolorowych wizjach:
był w twoich obrazach młody i odważny, a grał 
na lirze tak, że nawet zasłuchane zwierzęta i drzewa
poznawały: co to jest czyste piękno… 

Kiedy on utracił Eurydykę – ruszył śmiało do Tartaru
po utracony skarb swego uczucia; najcenniejszą
melodię jego zakochanego serca, 
jaką przerwała nagła coda śmierci…

On się z tym nigdy nie pogodził i pragnął
odwrócić bieg czasu: na co nie mogło być zgody;
więc bogowie zaświata zastawili nań pułapkę
czczej obietnicy. Godząc się na to – przegrał, bo nie mógł wygrać
tam, gdzie prawa stanowią bogowie.

Jak wiadomo – wkrótce – dołączył do niej; oboje już trwali
w wzajemnym zapatrzeniu swymi martwymi oczami;
jednak w „widzeniu” silniejszym o czucie, bijące
z ich widmowych aureoli – znamionujących dusz połączenie.

Tak ich zapewne zauważyłeś?
Stali oboje w oknie przeźroczystości, za otwartą szybą,
a wokół się unosiła mgła z powierzchni Lete,
gdy oni objęci czułym uściskiem ramion skończenia szli tak
w pół śnie, w pół przebudzeniu – ku ich wieczności.

Byłeś obok, blisko… i mówiłeś, że jakby lęk
przenikał cię swym chłodnym blaskiem, co się odbijał od
ich srebrzyście lśniących postaci, jakby odbitych od
blasku nikłych fal jeziora zapomnienia, co tam przenikały
i wsiąkały we wszystko, co jeszcze trwało.

I wtedy Orfeusz się odwrócił w twoją stronę – spojrzeniem
niwelującym wszelkie odległości i dystans czasu,
a ty, swym widzeniem, związałeś się także z nim,
w głaz pamięci, który mógłby być pomnikiem?
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Ponoć byłeś zaskoczony jego widokiem, bo inaczej
wyobrażałeś sobie jego oblicze i postać wpisaną w pamięć, 
w twoje obrazy. Ale sztuka „kłamie” – wszyscy to wiedzą,
więc wtedy sobie uświadomiłeś, że życie i to, 
co po życiu się nam wydaje, jest tylko zjawą,
tylko przeczuciem z innego wymiaru, który się jawi
tylko w snach, bądź w twórczym szale. 

A tam, gdzie czas pętli wszelkie wspomnienia, gdzie
gęstnieje w swej niezmienności – tam rodzi się prawda,
która może być bolesna…

Bo boli jej doświadczenie, jej odsłona,
nagle uchylona przez tych, co uparcie dążą
do tego źródła, które z niebytu w jawność bytu
– naszego świata – kroplami życia się u-lewa.

Dzięki ci, Telemachu, za twoją obecność w moim śnie – bo
tylko tak mogłem poznać twoją artystyczną drogę: 
od realnych zachwytów malarskiej wyobraźni po
sięgające mitu – stamtąd – przekazy, 
których jesteś wiarygodnym spowiednikiem.
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Telemach Pilitsidis, Orfeusz, 2017
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 ROGER PIASKOWSKI

Andrzeja Saja dwa 
wiersze orfickie

Tylko u Orfeusza to, co tworzy człowiek, układa się w jednolity i sensowny porządek.
Béla Hamvas

On sprawił, że Andrzej Saj podszedł do mikrofonu i przeczytał wiersz  
napisany specjalnie dla niego, dla Telemacha Pilitsidisa, którego ob-
razy zawisły na ścianach muzeum w Legnicy. Głos Andrzeja Saja mu-

siał przeniknąć przestrzeń wystawy, gdyż zauważyłem reakcje obrazów, które  
z wolna zaczęły pulsować wewnętrznym światłem. Misterium czytanego wiersza  
Szukając Orfeusza spowodowało, że tekst świecił, jak wyłowiona z morza cera-
miczna tabliczka, na której Telemach napisał credo: „kocham twój obraz we mnie”. 
Sztuka malarska, której Telemach był oddany całym jestestwem, to proces ukazy-
wania piękna za pomocą kolorów i światła. Obdarzony temperamentem mistyka 
szukał w malarstwie dróg do poznania tajemnic sztuki. Jego grecka krew związała 
go duchową bliskością z Orfeuszem, trackim artystą i kapłanem sztuki wszech-
czasów, którego śpiew i gra na harfie eolskiej poruszały kamienie i serca bogów, 
a po odejściu Telemacha wprost emanuje z jego obrazów, gdzie samego Orfeusza 
możemy zobaczyć.

Najnowsze wiersze Andrzeja Saja: Szukając Orfeusza i Spotkanie z Orfeuszem to 
kolejne utwory w jego oeuvre o Orfeuszu, wprowadzające oniryczną narrację w dialogu 
ze zmarłym Telemachem: „Wszeptałeś to Telemachu w mój sen: spotkałeś Orfeusza, 
tam… a szukałeś go długo przez niemal całe życie… Byłeś obok, blisko... Orfeusz się 
odwrócił w twoją stronę – spojrzeniem niwelującym wszelkie odległości i dystans 
czasu” – czytamy w wierszu Spotkanie z Orfeuszem. Andrzej Saj nie tylko zapamiętał 
sen i jego wizyjną atmosferę, ale twórczo rozszerzył, nadając utworowi charakter 
tekstu orficznego. Telemach podobnie jak Orfeusz nie obawia się unicestwienia. 
Porzucając cielesną postać, odradza się, by żyć dalej, ciesząc się obecnością pośród 
wtajemniczonych. Jako wyznawca orfizmu, być może poznał tajemniczą moc sztuki 
Orfeusza, która porusza kamienie, a zwierzęta czyni melomanami. Licentia poetica 
pozwala na przekonanie, iż w obrazach Telemacha oraz w niektórych wierszach 
odkrywamy i odkrywać będziemy Orfeusza, który się przeciwstawia tyranii Hadesu, 
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własną wolą pokonuje destrukcyjne siły świata śmierci i uwalnia żonę, Eurydykę, 
używając argumentów sztuki: śpiewem i poezją.

„Czy spotkałeś go tam w półmroku, w mgnieniu pamięci” – pyta Andrzej Saj 
w wierszu Szukając Orfeusza – w otoczeniu wystawy obrazów Telemacha. Wypa-
trywanie przynosi zapatrzenie. Rezultatem wypatrywania staje się obraz-poemat. 
Telemach uczestniczy w metempsychozie: pokazuje drogę w zaświaty przez war-
stwy minionego, zamknięte w prostokątnym przesmyku do Elizjum. Jednak wiersz 
Szukając Orfeusza zawiera kod dostępu: „byś ty malarza okiem ocenił tę nikłą barwę 
i te półcienie, które – wcześniej – na płótnach swych obrazów utrwalałeś w swym 
wzroku”. Czy wróci „stamtąd”,  gdzie znalazł obraz sennie wywiedzionych postaci, gdy 
dusze odzyskują wolumen, a twarz mimo rozmglenia nieczytelna – miga światłem 
sennego portretu. Jest taki stan widzenia. Obraz, jak wiadomo, milczy w oczekiwa-
niu. Czy zabrzmi światłem?, falą?, słysząc Andrzeja Saja mówiącego: „Telemachu, 
wiesz, że twa podziemna odyseja nigdy nie dobiegnie końca” – dopóki obraz  trwa  
dźwiękiem odbitych tchnień malarza – nie podda się zatracie, zrzuci całun, stanie 
się widzialny. Obrazy Telemacha ukazują Orfeusza nie tylko jako śpiewaka grającego 
na harfie eolskiej w towarzystwie ukochanej Eurydyki, ale także w reinkarnacji – jak 
w obrazie Orfeusz i Eurydyka – pod postaciami pary żurawi. Z „morza niepamięci”, 
z powietrza minionych wzruszeń, z ikonosfery składa się obecność Orfeusza w sztuce 
Telemacha. Jego obrazy opuszczają ramy dość rzadko i niechętnie, jednak głos Poety 
sprawia, że wychodzą ze światło-cienia.

W wierszu Spotkanie z Orfeuszem dzieją się rzeczy o ogromnej sile obrazowe-
go rażenia. Nigdy Telemach Pilitsidis nie objawił swojej obecności w tak złożony 
sposób. Andrzej Saj nawiązuje łączność z Elizjum. Kontakt z Telemachem odbywa 
się poprzez „Dream Channel” – wzrusza, przywołuje „Zaduszki” i duchów obcowa-
nie. „Dzięki ci Telemachu za twoją obecność w moim śnie”. W poruszającym tomie 
wierszy Telemacha Dwie Rzeki znajduję prefigurację tej sennej rozmowy: „Gdy 
wołam/ Słyszę wołanie/ I nic więcej/ Gdy zamieniam się w słuch/ Słyszę pustkę/ 
A w niej/ Mnie/ Nie ma”. Andrzej Saj w wierszu Oprawa Światła rozmyśla: „więc: 
sens rzeczy jest snem/ rzeczywistości/ sen rzeczy jest sensem nieoczywistości”. 
Równowaga i respekt towarzyszą tym utworom: jakby stylusem pisane wersy, 
wytrawione w ogniu kuźni Hefajstosa, są harmonijnie zrytmizowane jak w fryzie 
tryglifowo-metopowym.  Andrzej Saj szuka Orfeusza od wielu wierszy, esejów, prze-
kracza kręgi wtajemniczenia, drąży mit, podróżuje, sięga zaświatów i rozpoznaje 
cienie. Telemach był łowcą dusz. W sposób naturalny komunikował się ze światem 
nadprzyrodzonym. Widziałem go, jak idąc brzegiem Odry, zarzucając wędkę (…) 
„brał głęboki oddech i wtedy/ Skupiony wewnątrz własnej pustki/ Myślał tylko 
i wyłącznie o wodzie/ Która przybywała zewsząd/ I obejmowała go swoim mokrym 
dotykiem/ Pokrótce/ Rzut pierwszy/ Drugi/ I niedługo potem/ Ten ekscytujący/ 
Z zatrzymanym oddechem na chwilę”.

Mit Orfeusza wydaje się, że osiągnął stadium wyczerpania sił witalnych i wy-
maga reanimacji. Nie wystarczy aktywizacja jego energii przez sztukę Telemacha 
Pilitsidisa. Orfeusz podróżując na „tamten świat”, aby odzyskać część samego siebie 
w postaci utraconej miłości Eurydyki, naraził się potężnej organizacji, zwanej Ha-
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desem, gdzie pod okiem władców Olimpu działy się rzeczy nieciekawe, na które 
przymykano oko. Dzięki szaleńczej odwadze i niespotykanej bezczelności porwał 
się z harfą na imperium śmierci i znalazł sposób na odzyskanie żywej Eurydyki. 
Musiał się posłużyć fortelem, którego nikt wcześniej nie zastosował. Zdecydował 
się na one man show. Śpiew i muzyka zaskoczyły władców podziemi i wzbudzi-
ły zachwyt w pewnym sensie zblazowanego towarzystwa „śmierciowładców”, 
które uległo charyzmatycznemu artyście o wielkim talencie. Pozornie udało 
się, Eurydyka otrzymuje zgodę, prośba Orfeusza zostaje pozytywnie załatwio-
na. Orfeusz wyprowadza Eurydykę z podziemi, idą ku słonecznemu światłu,  
sam bóg Hermes prowadzi Eurydykę i to on wymyśla cyniczną grę z Orfeuszem, 
iście mafijne załatwienie sprawy, mówiąc do Orfeusza: „Idź, prowadź Eurydykę, 
bądźcie szczęśliwi, droga wolna! Zabierz swoją panią! Tylko pamiętaj, że aż do 
wyjścia na powierzchnię, nie możesz spojrzeć na idącą za tobą Eurydykę, bo wtedy 
przepadnie, zniknie na zawsze i nic nie poradzisz”. Oczywiście wiemy z praktyk 
tajnych służb hitlerowskich, stalinowskich czy z gangsterskich porachunków, że  
uwolnienie z więzienia, z przesłuchania gdzieś w lesie czy w piwnicach aresztu, 
zakończone słowami: „No, na co czekasz, idź, jesteś wolny. No, spieprzaj, bo się roz-
myślimy”, kończyło się strzałem w plecy. Mówi się i powtarza jak mantrę od wieków,  
że Orfeusz nie dotrzymał warunku, że lekkomyślnie odwrócił się, żeby spraw- 
dzić, czy wszystko się zgadza z Eurydyką, żeby ją podtrzymać na duchu, że uległ 
słabości. Czy ten superbohater zachowuje się jak dziecko, nie potrafi utrzymać 
nerwów na wodzy? Mało prawdopodobne. Kiedy się zorientował, że nie ma Eury-
dyki, rzucił się na ratunek, lecz nie było już ani drogi, ani przejścia. To zdarzenie 
zresztą było preludium do ostatecznego zlikwidowania Orfeusza, świadka nie tylko 
dramatu Eurydyki, ale i zbrodniczych procederów dziejących się w Hadesie. Sięgam 
kolejny raz do książki „Gest Orfeusza” Andrzeja Saja, gdzie scena w Hadesie znaj-
duje poetyckie świadectwo w wierszu Jego Fotografia. Orfeusz jest śledzony przez 
ukrytą kamerę, gdy „schodząc coraz dotkliwiej – by sztuka znikania była zawsze 
także sztuką za-pamiętania”.

Orfeusz będąc w Hadesie, do którego zdążał, pokonując piętra nieskończonych 
carceri, plugawej architektury zniewolenia, kazamat, popełnia rzecz, której nadal 
nie rozumiemy, nie znamy istoty dramatu, bazując na wersji oficjalnej, wypusz-
czonej prawie trzy tysiące lat temu z biura prasowego rzecznika Hadesu, Tanato-
sa. Oświadczenie absurdalne, iż w okolicznościach ujawnionych przez specjalną  
komisję Olimpu do spraw relacji ze środowiskiem ludzi kultury, to gniew, poczucie 
dyskryminacji, wywołały wściekłość kobiet na Orfeusza, a frakcja feministyczna 
kapłanek kręgu Dionizosa uruchomiła bojówkę składającą się z nieobliczalnych 
i nafaszerowanych prochami Menad, które (jak wiadomo) zwykle poza orgiastycz-
nym tańcem nie stosowały przemocy. Zarzut prokuratora, iż Orfeusz ostentacyjnie  
zlekceważył boga Hermesa i obraził majestat Olimpu, rezygnując z jego przychyl-
ności i ideologicznego programu, wybierając za swego duchowego mentora boga 
Apollona. Stwierdzono w akcie oskarżenia, iż „bogów się nie porzuca, nie wywo-
łuje się tarć, i niepokojów i prymitywnych emocji między bogami”. Z tego powodu 
zostaje Orfeusz – śpiewak tracki – ukarany. W tajnym załączniku do orzeczenia 
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sądu olimpijskiego znalazło się zastrzeżenie o nieoficjalnym zamknięciu sprawy 
Orfeusza „przez osiągnięcie destrukcji cielesnej oskarżonego za pomocą agentek 
specjalnych w tajnej operacji „Menada”. Istotnie Menady, młode, ładne kobiety, 
także nazywane bachantkami, przyboczne kapłanki rytuału orgiastycznego boga 
Dionizosa, znane z orgiastycznych imprez i transu tanecznego, pokazane przez 
rzeźbiarza Skopasa, posłużyły za kamuflaż dla zamaskowanych zabójczyń Orfeusza,  
na usługach Hadesu. Naiwne i podejrzane stanowisko oraz lakoniczny opis śmier-
ci Orfeusza występują w literaturze od zarania. Myślę, że to dezawuuje Orfeusza 
który był mężczyzną arystokratycznego pochodzenia, młodym, wysportowanym,  
ze znajomością sztuk walki, przy tym odważnym, jak dowiódł docierając do imperium 
śmierci. Kobiety zabójczynie musiały stoczyć walkę z Orfeuszem, który nawet upojony 
winem odpowiedziałby na atak. Wzięte żywcem z horroru, przerażające, kiczowate  
stwierdzenie, iż menady rozszarpały (rękami, zębami?) jego ciało na kawałki wraz  
z obcięciem głowy, wskazuje na używanie przez zabójców mieczy, toporów. A zatem 
zabójcami mogli być przebrani za menady mężczyźni. To przypomina krwawą masakrę 
dokonaną na Sharon Tate i przyjaciół w domu Romana Polańskiego w Kalifornii przez 
sektę Mansona i jego fanatyczne zwolenniczki, młode kobiety. Orfeusz uznany został za 
ofiarę rytuału religijnego i nienawidzących go kobiet. Powstała saga jak z literatury fantasy   
z pierwszoplanowym wątkiem miłosnym, wymazującym z pamięci spisek Dioni-
zosa i Hadesa, którzy w ten sposób pozbyli się Orfeusza za to, iż żywy wtargnął do 
Hadesu, a zatem poznał rzeczy zakazane i tajemnice zastrzeżone.

Tymczasem oglądamy obrazy Telemacha i nasłuchujemy… Dźwięki barw przy-
noszą zaproszenie do tańca. Charyty wybiegają na brzeg morza. Jest gorąca, egejska 
noc. Brzmi Zorba. Tańczące kobiety otaczają kręgiem śpiewaka, który rytmicznie 
trąca struny bouzouki. „Być / Znaczy/ Doświadczać/ Istnienia/ W tym co jest/ Było/ 
I będzie/ Po nas” – napisał Telemach w znakomitym tomie Dwie Rzeki. Orfeusz: 
mityczna własność antyku, dziedzictwo europejskiej kultury jest w Telemachu, 
rodowitym Greku, rodaku Orfeusza, zakorzenionym w Polsce od renesansu. Pisano 
o Orfeuszu: „muzyk, albo gędziec znamienity był w Grecyjej”, sławiono w staro-
polszczyźnie jako tego, za którym szły kamienie. Jan Kochanowski pisał: „skaczą 
lasy, gdy Orfeus skrzypie”, a Czesław Miłosz w wierszu Orfeusz i Eurydyka nie ma 
wątpliwości, że chcąc odzyskać zmarłą Eurydykę, „znalazł się w Nigdzie”, gdzie 
otoczyły go „twarze tłoczących się cieni”. 

Wybitny artysta, jakim był Telemach Pilitsidis, nie wszystek umiera: po śmierci 
trwa w swoich dziełach, dalej służąc  kulturze, inspirując i rozwijając najlepsze, 
twórcze osobowości nowych pokoleń. Jego metafizyczna obecność w obrazach  
i w wierszach jest darem.
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Sen nocy letniej 
(fragment)

Ta nasza przygoda ziemska jest czymś tak zdumiewająco fantastycznym,
iż wszystkie rozwiązania są możliwe i tylko osoby zupełnie pozbawione wyobraźni 
i inteligencji mogą się kontentować „rozumowaniami”.

Witold Gombrowicz (7 III 1960)

Ulica Słoneczna

Ulica Słoneczna powitała mnie swoim nadzwyczajnym spokojem, który spra-
wił, że kolejny raz – w połowie lipca – pojawiłem się w tym pełnym uroku miejscu.

Zaparkowałem auto po stronie opadającej stromo w dół gęsto zalesionej skarpy. 
A stanąłem tuż przed ledwie widocznym przejściem przez gęstwinę, stromo ułożo-
nym z kamiennych stopni, których regularność cokolwiek już zapewne odbiegała od 
wstępnych zamierzeń. Jednakże dogodność tego skrótu wynagradzała ze szczętem 
konieczność uważnego stawiania kroków przy pokonywaniu schodów.

Zamieniona niegdyś w pensjonat zapuszczona willa nie zmieniła się nic a nic 
od zeszłego roku. Może jedynie otaczający ją ogród zarósł jeszcze bardziej, choć 
znać było, że ktoś usiłował zaborczą roślinność przywołać do porządku. Chyba 
bezskutecznie, skoro kilka łodyg powoju wiło się w najlepsze po wiodących ku 
drzwiom domostwa schodach.

Dzwonek najprawdopodobniej nie działał, a przynajmniej tu, przy wejściu 
nie było go słychać. Pukanie nie przyniosło żadnego rezultatu. Wybrałem telefon 
właścicielki, ale odezwała się jedynie automatyczna sekretarka.

Stałem dłuższy czas bezradnie, być może czekając, aż ktoś się jednak pojawi, 
gdy przypomniałem sobie, że byłem tutaj już raz w podobnej sytuacji. Wtedy klucze 
do domu znalazłem pod wycieraczką, oczywiście poinstruowany wcześniej przez 
panią domu, że tam będą się znajdować.

Choć teraz nie otrzymałem takiej instrukcji, podjąłem desperacką próbę po-
wtórzenia poprzedniej eksploracji, rzecz jasna z nikłą nadzieją na jej powodzenie. 
Jakież było moje zdziwienie, gdy pod progiem znalazłem zaklejoną kopertę z moim 
nazwiskiem, w której znajdowały się klucze.

Znajomy zapach starego domu wzbogacała jakaś nieobecna wcześniej nuta. 
To sprawiło, że nim wstąpiłem na schody wiodące w górę, do pokoju, który zawsze 
zajmowałem, zatrzymałem się z wahaniem. Dziwna woń dochodziła gdzieś z dołu, 
ze schodów prowadzących do piwnicy albo po prostu na niższą kondygnację, 
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co nie dziwiło w przypadku domów położonych na nachylonym gruncie. Chyba  
ten niepokojący zapach sprawił, że uświadomiłem sobie, iż nigdy nie byłem w tym 
domu nigdzie poza tym miejscem, schodami na piętro i pokojem, który się tam  
znajdował.

Po raz pierwszy zaintrygowały mnie stopnie prowadzące na dół, i to do tego 
stopnia, jakby ich wcześniej nie było. Nie dość na tym, byłem bowiem przekonany, 
że właśnie stamtąd dochodziła ta woń; słodka, kadzidlana, niepokojąca.

Przy wejściu do znajdującego się tam pomieszczenia nie mogłem namacać 
włącznika. Pozostawała latarka w telefonie, w której zimnym, białym świetle ukazało 
się niewielkie, ascetyczne wnętrze. Już miałem się wycofać z tej surowej, nieotynko-
wanej klitki, gdy dostrzegłem, że w kącie stoi oparty o mur jakiś spory przedmiot. 
Kiedy skierowałem nań światło, zamarłem z trwogi. O ścianę oparta była trumna.

Spotkanie

Nim rozłożyłem na mikroskopijnym stoliku – jedynym, w jaki wyposażony 
był pokój – swoje bruliony, notatki i książki niezbędne do pracy, przytachałem 
z samochodu ogromną brezentową torbę kryjącą buty na wibramie, plecak i okrycia 
zakładane na wycieczki. Ustawiłem ją w kącie, obiecując sobie, że otwarta będzie 
dopiero jutro o świcie, kiedy planowałem wymarsz na pierwszą wyprawę po oko-
licznych górach. Dzisiaj pragnąłem zrobić jedynie niezobowiązujący spacer po tej 
sennej miejscowości, w przebraniu zwykłego wczasowicza.

Po odświeżeniu się pod prysznicem, usiadłem jednak na chwilę do stolika, by 
rzucić okiem na rozpoczęte teksty, które – w sprzyjającej atmosferze tego miejsca 
– miałem nadzieję kontynuować. Powieść zmierzająca do zakończenia, które było 
już w głowie, drugi rozdział czegoś, co – być może – stanie się jakąś większą formą, 
i esej do kwartalnika literackiego, pisany już kolejny tydzień z niemałym trudem. 
Oczywiście nie było mowy, bym teraz, w tej chwili, wydusił z siebie choć jedno 
zdanie. Kilka godzin za kierownicą sprawiło, że wciąż czułem w sobie rozedrganie 
podróżą, które uniemożliwiało skupienie.

Po chwili namysłu wyłączyłem telefon i zamknąłem go w szufladce szafki przy 
łóżku razem z kluczami do samochodu. Choć wcześniej nie miałem takiego zamia-
ru, sięgnąłem do przepastnej torby ze sprzętem turystycznym i wyjąłem z niego 
czołówkę, czyli lampkę, dzięki której – jeśli będę wracał po zmroku – bezpiecznie 
przejdę schody na leśnej ścieżce wiodącej pod willę.

Nie minęło dziesięć minut i znalazłem się właśnie w tym miejscu. O tej porze, 
a zatem o zachodzie słońca, wystarczająco rozjaśnionej naturalnym światłem. 
Schodki prowadziły do położonej niżej drogi, opadającej w dół i dochodzącej do ulicy 
okalającej od zachodu uroczy park ciągnący się przez większą część miejscowości.

Nie spiesząc się, przeszedłem przez drewniany mostek rozpięty łukiem nad 
dość szerokim bystrym strumieniem. Moja opieszałość wpisywała się idealnie w to 
miejsce, więc bez trudu mogłem zostać wzięty za jednego z szukających tu wytchnie-
nia wczasowiczów, a może nawet pensjonariusza któregoś z tutejszych sanatoriów.
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Minąłem dwie czy trzy osoby należące do tej kategorii, nie poświęcając im uwagi, 
bowiem zainteresowany byłem głównie rozległymi trawnikami, które w tym roku 
z krótko przyciętych muraw zamieniły się – zgodnie z panującą modą – w bujne 
łąki, tak charakterystyczne dla obszaru rozległej kotliny, gdzie się znajdowałem.

I wtedy usłyszałem zdanie skierowane z pewnością w moją stronę, wypo-
wiedziane nieznanym, acz miłym kobiecym głosem; ciepłym, niezbyt wysokim 
i przyjemnie powściągliwym.

– Nie sądziłam, że poza tym jednym sierpniowym tygodniem można spotkać 
tutaj jakiegoś wytrawnego miłośnika muzyki.

Modelka Tamary Łempickiej

Wysoka, przystojna kobieta o krótkich czarnych włosach patrzyła na mnie 
dużymi ciemnymi oczyma i elektryzowała oryginalną urodą modelek Tamary Łem-
pickiej. Włosy ukośnie przycięte od podgolonej szyi kończyły się pod ostrym kątem 
w okolicach żuchwy, co nadawało szczególnego, surowego rysu twarzy o wyraźnie 
wysuniętych kościach policzkowych. Nos wydatny, delikatnie załamany, ale rasowy, 
jakbyśmy przeczytali w jakimś opisie sprzed stu lat. Intensywny makijaż, niemniej 
w kolorach stonowanych, pastelowych. Może stąd skojarzenie z malarstwem okre-
su międzywojennego.

Na festiwalowych recitalach, choć wszyscy byli ubrani elegancko, zwracała 
uwagę swoim wyglądem. Oczywiście wśród niewielkiej widowni niepokaźnej 
sali koncertowej już po dwóch dniach pamiętało się każdego, ale poważna uroda, 
a przede wszystkim oryginalne, zmieniane codziennie  kreacje wyróżniały ją w spo-
sób wyjątkowy. Miałem wrażenie, że przychodziła sama, ale w przerwach często 
prowadziła rozmowy z osobami związanymi z organizacją koncertów, a czasem 
z dziennikarzami, którzy przygotowywali radiowe relacje. Byłem przekonany, że 
odwiedzała festiwal od dawna, zdecydowanie dłużej niż ja, więc owe znajomości 
mogły być po prostu wynikiem „zasiedzenia” wśród koncertowej widowni.

Kilka razy korciło mnie, szczególnie gdy spacerowała samotnie w antraktach 
koncertów, by przedstawić się, ale tego nie zrobiłem. Może czekałem na jakiś led-
wie zauważalny znak przyzwalający na takie zbliżenie, a może po prostu zabrakło 
mi odwagi.

Sądząc z tonu, jakim się odezwała, a przede wszystkim ze swobody tej wy-
powiedzi, wynikało, że musiała mnie dobrze zapamiętać. Sprawiło mi to już na 
wstępie dużą przyjemność.

– To samo mógłbym powiedzieć o pani – odpowiedziałem i korzystając z okazji, 
przedstawiłem się imieniem i nazwiskiem.

Wyciągnęła dłoń, szczupłą, trochę kościstą, ale foremną, w czym udział miały 
wyjątkowo długie palce z zadbanymi paznokciami. Podała imię Leni, które kojarzyło 
mi się tylko z pewną pozostającą w niesławie niemiecką reżyserką, i nazwisko, wy-
mienione tak niewyraźnie, że nie byłbym w stanie go powtórzyć. Nie było to jednak 
nazwisko niemieckie; brzmiało raczej z francuska czy flamandzka.
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Z przekonaniem odwzajemniłem uścisk. Dłoń kobiety była sucha, niezbyt gorąca 
i sprawiała wrażenie silnej. Uściśnięcie jej wywoływało przyjemność.

Sądziłem, że po mojej wymijającej odpowiedzi usłyszę coś od niej, ale najwy-
raźniej czekała na moje wyjaśnienia. Nie miałem nic przeciwko temu, żeby padły.

– Lubię to miejsce – powiedziałem. – Poza festiwalowym tygodniem jest tutaj 
tak spokojnie, że świetnie mogę skupić się na pracy… a może raczej na myśleniu 
o pracy. Poza tym okolice są wręcz stworzone do długich samotnych wycieczek.

Zaciekawiona spojrzała swoimi uważnymi oczyma i powściągliwie zapytała, 
czy dobrze mnie rozumie, że sam jeden chodzę po tutejszych górach.

– Tak, uwielbiam to.
– Czy nie jest to niebezpieczne?
– Nigdy się nad tym nie zastanawiałem – wyznałem szczerze.
Nastąpiło długie milczenie. Nadal patrzyła mi w oczy, co sprawiało niekłamaną 

przyjemność. Miałem nawet wrażenie, że to też jakiś rodzaj rozmowy; może przyzwo-
lenia na coś więcej niż kurtuazyjna wymiana zdań, a może zmysłowe porozumienie.

Przypuszczalnie zastanawiała się, jakie zadać mi pytanie, a ja miałem wielką 
ochotę podtrzymać tę rozmowę. Tym bardziej, że bardzo podobał mi się jej sposób 
mówienia; to zatrzymywanie się po każdym wypowiadanym słowie.

Postanowiłem za wszelką cenę znaleźć jakiś punkt zaczepienia. Nie, nie myślałem 
o niczym więcej niż niewinna rozmowa, choć jej intrygujący wygląd nie pozwalał 
na porzucenie aspektu sensualnego tego dialogu.

– Proszę wybaczyć, że o tym mówię, ale od pierwszego koncertu, na którym 
tutaj byłem, zwróciłem uwagę na pani kreacje. Oryginalne, kreatywne, które nie 
przypominały niczego, co kiedykolwiek widziałem.

Jej wzrok wreszcie przeniósł się gdzieś dalej, za mnie, jakby nagle dostrzegła 
tam coś interesującego. Uśmiechnęła się. Ciemne usta odsłoniły rząd ładnych dużych 
zębów. To również idealnie wpisywało się w jej typ urody.

– To moje projekty. Po skończeniu akademii zarzuciłam pracę artystyczną 
i jedynie na własny użytek wykorzystuję nabyte umiejętności. No, może nie do 
końca. W jakimś stopniu w tym, czym się zajmuję zawodowo, przydają się poznane 
na uczelni techniki.

Tytania

Miejscowość prowadziła mnie cichymi alejkami zdrojowego parku. W kieszeni 
miałem wizytówkę demonicznej Leni, czy raczej modelki Łempickiej, jak ją nazwałem 
w myślach. Nie spojrzałem nawet na ten maleńki kartonik, zajęty wątpliwością, czy 
wręczenie mi go było tylko wyrazem grzeczności, czy sposobem na przedłużenie 
naszej relacji.

Zatrzymałem się przed klombem, gdzie z kwiatów ułożona była dzisiejsza data, 
z kwiatów przesadzanych codziennie, zapewne pod osłoną nocy. Spojrzałem na 
pobliski nieduży budynek o jasnej fasadzie – tam odbywały się koncerty festiwalo-
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we. Ale to dopiero za miesiąc. Dzisiaj był pusty i cichy, zupełnie jak ta zapomniana 
przez tłumy miejscowość.

Pomyślałem o Świętym Antonim Pustelniku, o którym miałem rozpoczęty esej. 
Być może w naszych czasach ów anachoreta schroniłby się właśnie tu. Czy opisane 
przez Flauberta i namalowane przez Boscha kuszenie tego świętego męża mogłoby 
się tutaj wydarzyć? Czy szatan znalazłby coś, co na przykład mnie pchnęłoby w jego 
objęcia? Bogactwo, namiętność, władza… Najcenniejsze było to ustabilizowane ży-
cie, które wiodłem, a którego wyrazem był senny pobyt w tej miejscowości w lipcu 
i frenetyczna przyjemność podczas sierpniowego festiwalu.

Spojrzałem jeszcze raz na kwiaty układające się w datę i zamarłem ze zdu-
mienia. Gdyby te cyfry mówiły prawdę, mielibyśmy wiek XIX. Ale to tylko moja 
wyobraźnia przesadziła kolorowe bratki; czy to, co zostało posadzone. Trzymano 
się tutaj kurczowo kalendarza. Aż do bólu.

Ruszyłem dalej, w stronę starej fontanny, która nie dość, że pompowała wodę, 
to grała jeden z nośnych fortepianowych preludiów. Kilka osób robiło sobie zdjęcia, 
a skoro trafił się ktoś postronny, czyli ja, poproszono mnie o wykonanie fotografii 
zbiorowej, co też uczyniłem.

Zdziwiło mnie, że do ładnej, rudowłosej dziewczyny, która – takie miałem wra-
żenie – wiodła prym w tej grupie, zwracano się szekspirowskim imieniem Tytania. 
Gdy o to zapytałem, zaśmiano się serdecznie i niewysoki, piegowaty i kudłaty aż do 
przesady chłopak wyjaśnił, że to rzeczywiście jej imię.

– Jeśli ona zwie się Tytanią, to ty zapewne jesteś Pukiem – odpowiedziałem żar-
tobliwie.

Znowu śmiech, przyjazny, serdeczny, ale również jakby odrobinę wyuczony 
czy pozowany. Nie, nie sztuczny, w żadnym razie nie sztuczny.

– Panie – rzekł kudłacz, wysuwając się przed innych i składając przede mną 
niski ukłon – Puk to rzeczywiście ja. Do twoich usług.

Niezmiernie ucieszyła mnie ta niewymuszona bezpośredniość. Delikatny żart, 
w jaki chętnie się wplątaliśmy. To sprawiło, że bacznie przyjrzałem się wesołe-
mu towarzystwu.

W żadnym razie nie przypominali sennych kuracjuszy. Nie wyglądali też na 
snujących się po parku wczasowiczów, pauzujących w napiętym harmonogramie 
wycieczek. Nie dość, że nie byli podobni do innych, których można było tu spotkać, 
to nie byli podobni do siebie. Wyglądali jak aktorzy późnych filmów Felliniego, 
wyszukiwani przez mistrza na ulicach włoskich miast.

Aktorzy, tak, to muszą być aktorzy! Można ich przecież poznać po głosie. Po 
ustawionym, tak wyćwiczonym głosie, że można usłyszeć ich szept nawet z ostat-
nich rzędów teatru.

Nie myliłem się.
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Tyrion

Przyjrzałem się Tytanii. Wyjątkowo jasna skóra jej twarzy, być może rozświetlona 
dodatkowo pudrem, ładnie kontrastowała z kolorem włosów przywodzącym na myśl 
ochrę. Włosów długich, ale nie gładkich: puszystych, jakby lekko zmierzwionych. 
Zielone oczy były oczywistością, usta w intensywnej czerwieni i przydługie rzęsy 
przydawały zdecydowanie wyzywającego wyrazu jej urodzie.

Wysoka, kształtnie zbudowana, o zgrabnych piersiach puszczonych luźno pod 
cienką, jasną bluzką. Jej młodzieńczy biust zdawał się wręcz zerkać uroczo stward-
niałymi sutkami. Zgrabne łydki widoczne spod kolorowej, fałdującej się spódnicy 
i mocne stopy w butach na niewiarygodnie wysokich obcasach. Mimo takiego obuwia 
poruszała się elegancko, a wręcz tanecznie, jakby była bosa.

Kudłaty Puk nie pozwolił na dalsze prowadzenie obserwacji. Z pewnością 
dostrzegł moje zachłanne patrzenie na rudą piękność.

– Człowieku – powiedział – pożerasz ją wzrokiem.
Nie dość, że kudłaty, to i brodaty, niczym krasnolud z niemieckiej bajki. Mądre 

spojrzenie i piękny, niski, głęboki głos. Ta niewielka postać obdarzona była jakąś 
wyjątkową charyzmą. Jak się później okazało, on tutaj dowodził.

Grupa aktorów zrobiła sobie wolne przed przygotowywaną premierą „Snu 
nocy letniej”. Umówili się posługiwać wyłącznie imionami bohaterów. W ten sposób 
przyzwyczajali się do granych przez siebie postaci.

Jakże archaiczny sposób tworzenia spektaklu – pomyślałem. – Archaiczny 
w czasach, gdzie wszystko pędzi, gdzie wszystko przygotowuje się na kolanie, byle 
szybciej, byle dalej. Gdzie wszystko wyliczone jest na dni, godziny, a nawet sekundy.

Dali sobie czas, oddech, znajdując – właściwie podobnie jak ja – to ciche, senne 
miejsce. Nie potrafiłem nie zapytać, dlaczego właśnie tutaj się pojawili.

– Był ktoś, kto w scenerii tych bajecznych lasów i łąk zobaczył tę piękną hi-
storię – wyjaśnił Puk.

– O ile pamiętam, to powinny być okolice Aten. A jeśli nawet, to trudno uwierzyć, 
by szacowny William trafił tu kiedyś. Nawet podczas owych siedmiu tajemniczych 
lat nieobecności na kartach jego historii.

– W naszym spektaklu – wtrąciła, mrużąc zielone oczy, Tytania – jest i muzyka.
– A zatem mistrz Mendelssohn – zawyrokowałem.
– Nie inaczej – odparli chórem.
Ów niewysoki Puk, poprzez swoją wymowność, jak i mizerną posturę, tak 

bardzo przypominał aktora grającego Tyriona w pewnym popularnym serialu, że 
przez chwilę zastanawiałem się nawet, czy to nie przypadkiem on. Ale nienaganna 
polszczyzna tego człowieka wykluczała raczej taką możliwość. A zatem… sobowtór.
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Czarny Staw

Z niejakim żalem pozostawiłem wesołą trupę przy fontannie, a w szczególności 
z trudem rozstałem się ze zjawiskowej urody Tytanią. Jednakże moje myśli krążyły 
teraz przy Szekspirze. Przypomniałem sobie bowiem pracę nad jedynym w moim 
dorobku dramatem (co ciekawe, wystawionym w dobrej obsadzie na deskach kra-
kowskiego teatru), który w całości rozgrywał się w przestrzeni wirtualnej. Było to 
dawno, w początkach światowej sieci internetu, ale i w moich literackich początkach.

Zbieżność tych niedojrzałości sprawiła, że – mając już pomysł – szukałem ja-
kiegoś uznanego tekstu z literatury klasycznej, który mógłby posłużyć za przykład, 
a może raczej szablon dramaturgicznej struktury, ale przede wszystkim miarę 
objętości. Wybór padł na „Sen nocy letniej”. Dlatego mój „Cz@t” jest taki długi i… 
taki klasyczny. Ale na tym nie koniec, do mojego dramatu trafiły imiona dwóch bo-
haterów Szekspira: Dupka (to miano wybrałem z pełną premedytacją z przekładu 
Słomczyńskiego) i Tytanii.

Przeciąłem tymczasem drogę i dalej ruszyłem przez kolejny park wygodną 
alejką, która prowadziła do zbiornika wodnego zwanego Czarnym Stawem. Dopiero 
tutaj było naprawdę cicho; cicho i pusto, ponieważ po zmroku mało kto miał ochotę 
spacerować po tym odsuniętym od centrum miejscowości obszarze. Na myśl o tym 
sięgnąłem nerwowo do kieszeni, by upewnić się, że czołówka jest na swoim miejscu. 
Uspokojony, zwolniłem kroku, pozwalając ogarnąć się wręcz dotykalnej ciemności.

Zwykle, w dniu przyjazdu – o ile był tak pogodny jak dzisiaj – wyprawiałem 
się na krótką wycieczkę, okrążając główny park z drugiej strony i wkraczając na 
wiodącą w górę wygodną drogę. Jak kiedyś ze zdumieniem odczytałem na mapie, 
zwała się ona „Drogą ku szczęściu”. W moim przypadku nawet by się to zgadzało, 
ponieważ dukt prowadzi na bajeczny płaskowyż, a może raczej odkrytą przełęcz, 
będącą niebywałej urody rozległą górską łąką. Widok tego miejsca zawsze zapiera 
mi dech w piersiach, i to nie tylko z tego powodu, że w jego postaci obcuję z pięk-
nością świata, ale również dlatego, iż mam pewność, że jestem dokładnie w tym 
miejscu, gdzie powinienem być.

Pełen zachwytów schodzę zawsze stromym czerwonym szlakiem obok tury-
stycznej zagrody zwanej ranczem „Panderoza”, a następnie drogą wijącą się wzdłuż 
rozciągniętego w nieskończoność osiedla Podgórze, by zwykle już po zmroku znaleźć 
się właśnie w tym miejscu, gdzie teraz dotarłem, a zatem w maleńkim parku, pośród 
którego znajduje się Czarny Staw.

Iskierka

Nie boję się ciemności. Od dawna. A nawet ją lubię. Szczególnie wtedy, gdy po 
całym dniu wędrowania zmrok zapada w miejscu, z którego mam jeszcze szmat drogi. 
Ciemność łączy się wtedy z niepokojem, czy nie zgubię drogi, ale nigdy nie ma we 
mnie obawy przed nią samą. Szczególnie często, a właściwie prawie zawsze takie 
są tutejsze wycieczki. Ruszam bowiem z tego miejsca w kierunku Gór Stołowych, 
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które oddalone są o kilka godzin drogi, siłą rzeczy więc wycieczka w tamte strony 
znacznie przekracza lipcowy limit jasności w ciągu dnia. Prawdę mówiąc, i wyprawy 
w drugą stronę, a zatem w Góry Orlickie, mają ten sam charakter. Nocny powrót do 
tej cichej miejscowości wart jest jednak wszelkich niedogodności, a jakby tego było 
mało, zawsze jeszcze nadrabiam drogi, by otrzeć się o szemrzącą fontannę i rzucić 
spojrzenie w ciemne okna budyneczku kryjącego salę koncertową.

Być może strach przed ciemnością przełamałem przed laty, wyprowadzając się 
z centrum miasta – zawsze pełnego świateł, ruchu i gwaru – na wieś, gdzie po zmroku 
zapada cisza i nieprzenikniony mrok. Obejście, czyli to, co należy do gospodarstwa, 
ma swoje wymagania i często, wbrew sobie, musiałem iść do nocnego ogrodu, pustej 
(a może pełnej strachów) stodoły czy któregoś z zabudowań, gdzie znajdowało się 
coś nieodzownego w danej chwili. Wtedy też pozbyłem się atawistycznego wstrętu 
przed pająkami i całą menażerią polnego robactwa.

Naturalnie wcześniej, szczególnie w dzieciństwie, strach budził nawet pokoik, 
w którym spałem, jeśli zgaszono tam światło. A już mroczny (nawet w ciągu dnia) 
korytarz – nieodzowny element każdego większego mieszkania w starej kamienicy 
– był istną zgrozą, więc przebiegałem przezeń jak najszybciej, by dotrzeć tam, gdzie 
było jasno. Oczywiście niebagatelny udział w podgrzewaniu tych strachów miały 
sprzedawane przez dzieci opowieści o czarnej łapie czy równie czarnej wołdze, nie 
mówiąc już o snach rodzących od czasu do czasu koszmary.

Co ciekawe, nie czułem się nieswojo, gdy wyłączano prąd (co zdarzało się niegdyś 
dość często). Zapalane wtedy świece i skupiona przy nich rodzina przenosiły mnie 
w świat snutych przez dorosłych historii. Słuchałem ich z wyjątkową uwagą, nawet 
jeśli były to opowieści o duchach i najróżniejszych niewyjaśnionych zjawiskach.

Niemniej wydaje mi się, że to właśnie wycieczki w góry, gdzie tak często nie 
da się przewidzieć godziny powrotu, na dobre oswoiły mnie z ciemnością. Zawsze 
bowiem perspektywa ujrzenia w szarówce światełka schroniska była tym, co 
dodawało otuchy. A atmosfera tych miejsc, gdzie schodzili się podobni do mnie 
podróżnicy, przypominała jako żywo owe wieczory przy świecach w rodzinnym 
domu. Od jakiegoś czasu – coraz częściej myśląc o śmierci – wyobrażam sobie to 
ostateczne brodzenie w ciemności, ubrane w przeświadczenie (podobne do tego 
z moich górskich, nocnych wędrówek) ujrzenia choćby najmniejszej iskierki dającej 
jakąś złudną nadzieję rozjaśnienia mroku niebytu.

I właśnie taką iskierkę ujrzałem teraz, w pogrążonym w ciemności niewielkim 
parku okalającym spokojny Czarny Staw.

Znicz

Iskierka zapalanej zapałki, płomień i rozżarzające się czerwienią kółeczko. Za 
duża średnica, by mógł być to czubek papierosa. Aromat fajkowego dymu rozwią-
zuje łamigłówkę.

Kto dzisiaj pali fajkę? Nawet ja – czyli ktoś parający się literaturą, z czym koja-
rzy się wieczne pióro, może tradycyjna maszyna do pisania i właśnie fajka – dawno 
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już odłożyłem ten przepalony kawałek wrzoścowego drewna do lamusa. Niemniej 
dobrze pamiętam, jak niegdyś tak bardzo pomagał mi się skupić, szczególnie gdy 
ślęczałem nad wydrukami tekstów, robiąc nigdy niekończące się poprawki.

Ale tu nie chodzi przecież o moją starą, już dawno porzuconą fajkę. Teraz  
mam przed sobą kogoś, kto kultywuje niemodny obyczaj, bo o nałogu – w przypadku 
tego przyboru do palenia – naprawdę trudno mówić. Skomplikowana procedura 
nabijania tytoniem drewnianego kociołka, a potem zabiegi konieczne do utrzymania 
w nim żaru graniczą przecież z umiejętnościami prestidigitatora.

Tylko przez chwilę miałem wrażenie, że to początek rozmowy. Czyjś kolejny 
haust dymu wziąłem za wdech konieczny do wypowiedzenia słowa, może zdania, 
które mogłoby stać się jakimś początkiem. Ale przecież to osobliwe, by dwoje ludzi 
brodzących w ciemności miało ni stąd, ni zowąd zacząć dialog.

Źródło żaru oddala się i niknie. Aromat dymu wietrzeje. Może nawet nie było 
żadnego spotkania. Niemniej coś zakłóciło mój powolny chód, i to do tego stopnia, 
że straciłem poczucie kierunków. 

Postąpiłem kilka kroków, ale nie miałem pewności, czy idę dalej w tę stro- 
nę, w którą zmierzałem, czy przypadkiem jednak nie wracam. Oczywiście mógłbym 
wyjąć zabraną przezornie latarkę, ale ciemność wydawała mi się ciągle tak przyjazna, 
że zdecydowałem się pozostać pod jej opieką.

I znowu światełko. Płomień, chyba świecy, a może jednak znicza.
Wydaje mi się, że ktoś zapalił cmentarny znicz. Ale znicz nie oświetlił niczego 

poza samym sobą. Widoczna był tylko prześwitująca czerwień szklanego naczynia.
Znajoma woń. Znajoma z pierwszolistopadowych cmentarzy. Tak bardzo obca 

przepychowi zapachów ciepłej, letniej nocy. Choć może nic nie poczułem, a to je-
dynie skojarzenie.

Coś, zapewne ja sam, chce za wszelką cenę moje myśli skierować ku ostatecz-
ności. Nie zamierzam na to pozwolić, choćby z tego powodu, że przyjechałem tutaj, 
do tej cichej miejscowości, by uwolnić się od tego typu zagadnień. Przyjechałem, 
by poczuć energię, a właściwie witalność lata i odnaleźć się w pięknym zmęczeniu 
wędrówkami po rajskich okolicach. Tymczasem od zapadnięcia ciemności dręczy 
mnie cmentarny prolog.

Ale noc okazała się łaskawa. Ciemność stała się przejrzysta, więc bez trudu 
dostrzegłem jasny pas alejki, krawędzie trawnika, drzewa, krzewy i taflę Czarnego 
Stawu. Tak gładką, jakby pokrywał ją lód.

Lampa

Skoro już wiem, gdzie jestem, najwyższy czas wyjaśnić zagadkę zapalonego 
przed chwilą znicza. Znicza, który stoi na trawniku, tuż przy kwietnym klombie.

Rozglądam się, ale nic to nie daje. Nie ma fajczarza i nie ma tego, który zapalił 
znicz. Może tej samej osoby, ale jej nie ma. Jedyne, co mogę zrobić, to przyjrzeć się 
tej minimalnej pochodni, która wabi czerwonym blaskiem.
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Nachylam się i pojmuję, że nie jest to żaden znicz ani nic, co kojarzy się z cmen-
tarzem. To niewielka lampa, może oliwna, czy raczej lampion, ładnie zdobiony 
w orientalne wzory. Rzecz piękna, chyba bardzo stara, a może stylizowana na antyk, 
ale jeśli tak, to wyjątkowo kunsztownie.

Długo zastanawiałem się, co mam zrobić, urzeczony urodą tego przedmiotu. 
Tak długo, aż lampa zgasła i już ledwie widać ją było na tle trawnika. I nagle przyszło 
mi na myśl absurdalne wyjaśnienie, że tę rzecz pozostawiono, bym mógł ją zabrać. 
Ja albo ktoś inny, ponieważ nikt nie porzuca czegoś takiego bez celu, a taki właśnie 
cel wydawał mi się jedynym możliwym.

Musiałem wracać, skoro jutro o świcie miałem przed sobą wielką górską wy-
prawę. Do skalnej ściany stanowiącej wcale nie umowną granicę Gór Stołowych były 
stąd dobre dwie godziny drogi, a dalej w planie jeszcze sporo do przejścia; i powrót.

Nie mogłem dłużej się zastanawiać, jak postąpić. Wziąłem w dłoń lampę i ru-
szyłem w stronę głównego parku. Minąłem uśpioną już fontannę, klombik z datą, 
która wciąż trwała w mijającym dniu, i poszedłem główną aleją, żeby nie powtarzać 
poprzedniej drogi.

Teraz należało skręcić w lewą stronę, by którymś z kolejnych odgałęzień tra-
fić najkrótszą drogą na ulicę Słoneczną. Intuicyjnie wybrałem trzecią alejkę, ale 
miałem wrażenie, że to powinna być ta poprzednia, ponieważ poczułem się tutaj 
obco. A po kilku krokach natknąłem się na coś, czego z pewnością wcześniej nigdy 
nie było w parku.

Maleńki placyk pedantycznie wysypany drobnym żwirkiem, a pośrodku pod-
świetlona dyskretnie spiżowa postać w lekkim ukłonie. W dłoni cylinder, z którego 
delikatnym strumieniem sympatycznie ciurka woda. Parkowa fontanna zasilana 
źródłem wody mineralnej.

Ten elegancki pan z cylindrem to nie kto inny, jak tylko Felix Mendelssohn, 
ten sam, o którym wspominał brodaty Puk. Związek Mendelssohna ze „Snem nocy 
letniej” wydawał się oczywisty, ale związek z tą senną miejscowością już mniej. Inny 
muzyk rościł sobie pierwszeństwo jeśli chodzi o to miejsce.

Odkłoniłem się spiżowemu kompozytorowi i poszedłem dalej alejką, która 
trafiała wprost na wygięty mostek. A za nim już wspinała się w górę uliczka rów-
noległa do mojej Słonecznej.

Kiedy dotarłem do podnóża kryjących się w gęstej ciemności schodów, za-
cząłem nerwowo przetrząsać kieszenie w poszukiwaniu latarki, zastanawiając się 
jednocześnie, czy jej może nie zabrałem. Wtedy stało się coś tak zdumiewającego, 
że poczułem zimny dreszcz na całym ciele. Trzymany w dłoni lampion rozjarzył się 
mocnym czerwonym światłem do tego stopnia, że bez trudu dostrzegłem wiodące 
do góry kamienne schody.
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Wizytówka

Dom był ciemny, choć gdy wcześniej tutaj bywałem, wieczorem, nawet do 
późna, jasne światło wypełniało wszystkie okna mieszkania właścicielki. Mogłem 
zatem przypuszczać, że nadal jej nie ma.

Postanowiłem tym się nie przejmować, choć trumna ustawiona w przyziemiu 
wciąż nie dawała mi spokoju. Oczywiście otwierając drzwi, od razu natrafiłem 
w kieszeni na czołówkę, której wcześniej nie byłem w stanie znaleźć. Zgodnie 
z przeznaczeniem założyłem ją na głowę, komfortowo oświetlając sobie drogę.

Nie poszedłem jednak na górę do mojego pokoju, ale zszedłem schodami 
na dół, do pomieszczenia, gdzie wcześniej natknąłem się na ową budzącą grozę 
drewnianą skrzynię nazwaną przeze mnie w jakimś starym wierszu „ostatnim 
ziemskim pokojem”.

Jakież było moje zdziwienie, gdy zastałem pomieszczenie puste. Tak bardzo 
puste, że poważnie zacząłem się zastanawiać, czy to, co tutaj widziałem, nie było 
jedynie moją imaginacją. Zmęczenie podróżą, która nie była może zbyt długa, ale 
wymagająca koncentracji, i ten specyficzny rodzaj podniecenia czy raczej ekscytacji 
związany z wyjazdem, planowanymi wycieczkami i czekającą mnie pracą literacką, 
w szczególności tą nad rozpoczętym esejem o Świętym Antonim Pustelniku. To 
wszystko mogło sprawić, że zobaczyłem tutaj trumnę.

Mimo tych wątpliwości byłem jednak pewny, że widziałem, co widziałem. Być 
może dlatego, iż jeszcze nigdy nie dręczyły mnie żadne omamy, niemniej musiałem 
przecież brać pod uwagę, że zawsze może nastąpić ten pierwszy raz.

Już, już miałem się wycofać z pustego pomieszczenia, gdy w miejscu, gdzie 
niegdyś stała „moja” wyimaginowana trumna, zauważyłem na podłodze coś białego. 
Papierowy skrawek czy upuszczony wycinek. Zaciekawiony schyliłem się i zrozu-
miałem, że jest to kartonowy prostokąt wielkości wizytówki.

Kiedy go podniosłem, okazało się, że w dłoni mam rzeczywiście wizytówkę,  
a w gruncie rzeczy druczek reklamy zakładu pogrzebowego. To już nie mógł być 
przypadek. Trumna musiała tu stać, a w ręku miałem dokument, który o tym za-
świadczał.

Postanowiłem dołożyć go do kieszonki, gdzie schowałem bilet wizytowy 
modelki Łempickiej, ale tamtej wizytówki nie było. Musiałem ją wytrząsnąć przed 
kamiennymi schodami, gdy przeszukiwałem kieszenie w poszukiwaniu latarki.

Wtedy mój wzrok padł na reklamówkę, na której oprócz adresu zakładu po-
grzebowego (co ciekawe, niemającego nazwy) widniało nazwisko Leni Vanderlaan.
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Emil Goś, Płomykówka, temp. akryl, olej na płótnie, 2018
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MARIUSZ S. KUSION

Noc czeka na dodruk

wieczór onieśmielony odwrócił wzrok we mgle
ostatni tramwaj zgubił numer na naszą cześć
ta noc się nie kończy wyciąga krzywe palce prosto
po zaległe plany tam gdzie najbardziej boli rozmowa
wiedzie nas przez niespisane wiersze aż od dzisiaj
odkrywamy nowe znaczenia

w starych mapach z legendami na marginesie

wiją się zabytkowe drzewa zaułki wymarłe
dawno cyganerie przeredagowano alfabetycznie
politycznie administracyjnie policyjnie w nazwy ulic
nocą pocą się pomniki mrugają na kanony salony
neony eony peany Paony
w nocnych portierniach spłoszone lampy
słychać hity z drewnianych odbiorników

kroki rzucają rytm o mokry bruk
zanim poranek zastuka obcasami myśli
wyprostują się mianowane pracownikiem roku
wiara zawalczy o subskrybentów na wizji
w telewizji śniadaniowej nowe brzmienia
przebrzmiałe elity polewitują na żywo
a nawet wcześniej
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WALDEMAR OKOŃ

Niebezpieczne małe prozy1

Za każdym razem jest ten pierwszy raz, patrzę na mosiężną gałkę przy 
drzwiach, kręcą się przy niej podejrzane typy bohaterów wyjętych z odległe-
go dziennika tuż przed snem, mówią o dobrej nocy, o zagubionych w poszy-

ciu płaszcza starych dziurach. Ucieczka przed zdaniem przybiera formy magmy 
słownej, zlepionych fragmentów, których spoiwem może być wszystko – poślizg 
myśli, slogany, podobne brzmienia. Tego typu projekcja świadomości pomaga 
w przezwyciężeniu monotonii sformułowań, umożliwia wyzbycie się natrętnych 
spójników, tego, co konieczne i spodziewane. Rzucimy w górę nasze kapelusze 
po to, aby nic w nich nie mogło pozostać. Przygoda kończy się, gdy mistrz słowa 
umiera, literatura, gdy zaczyna być nadmiernie zrozumiała. Nasz sens zaczyna się 
od przypadku, od gry, nasza strzelba nadal strzela, ale nie w trzecim akcie, lecz 
w kilka miesięcy po zakończeniu ostatniego przedstawienia. Publiczność nie musi 
być w chwili wystrzału obecna, ale powinna wiedzieć, że wystrzelona kula w koń-
cu kogoś trafi.

Jeżeli położysz się w tym miejscu. Mówimy o ogarnianiu rzeczy, o naszych 
włosach podzielonych na czarne i siwe. Peruki tego roku rosną jak pajęczyna, 
która ma kształt siatki ozdobnej oraz odpowiednie załamania nad czołem, ale nie 
potrafi stworzyć owadów schwytanych w krople śliny. Przegryziemy miękko trawy, 
łodygi pełzające pomiędzy trawami. Dziękujesz wszystkim bogom jacykolwiek są 
za możliwość ruchu, za pot zlepiający ręce w jedną szarą bryłę. Dzięki temu wiesz, 
że jeszcze żyjesz, wypowiadasz bezgłośnie słowa przysięgi o przenikaniu poprzez 
wszystkie bariery – ludzi, ramion, runa, piersi. Widzisz figurę roztańczonego bóstwa 
pośród splamionych miłością ciał. Z tej łąki wyjdziemy najprawdopodobniej bogatsi 
o kilku synów i wiele kobiet spragnionych dotąd mężczyzny, obniżymy horyzont 
do poziomu zieleni, do nowego poziomu naszego morza. 

Docierasz do śladów wytłoczonych na asfalcie, nie mają znaczenia i niedługo 
znikną na zawsze. Utrwaliliśmy tylko kilka stóp unoszących się ponad ziemią, kilka 
schodów na powierzchni, nasze zasługi są na miarę naszych czasów. Czas może mieć 
wymiar podłużny, poprzeczny, lekki, stopniowy, przypominać zawieszoną wysoko 
kroplę rtęci. Jeszcze raz o pionowym morzu, które obrasta szorstkim włosiem alg 

1  Drugi fragment tekstu „Niebezpieczne małe prozy” towarzyszącego spotkaniu autorskie-
mu pod tym tytułem (15.05.2015 mia ART GALLERY, Wrocław), opublikowanego jako wydanie  
kolekcjonerskie przez Fundację Sztuki Współczesnej „All That Art” w nakładzie stu numerowanych 
egzemplarzy. Pierwszy ukazał się w „Formacie Literackim” nr 4/5 2022.
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i skorupiaków, pamiętasz o możliwości skaleczenia o morskie krawędzie. Będziemy 
dzisiaj bardzo ostrożni, wszyscy są przecież równi w obliczu zakrętów i prostych. 
Przystaniemy na chwilę i nic nas nie podzieli ani nie połączy, ukryte znaczenia będą 
nadal ukryte, lipy roztoczą swój zapach, w taką noc nikt nie będzie pominięty pod-
czas rozdawania kolejnej działki ciepła. Wykorzystamy je do napełnienia butelek 
słodkim sokiem twojego ciała, wycofane z obiegu banknoty posłużą do ponownego 
kupna tego, co uznamy za najcenniejsze.

Nasze postacie zaczynamy rozbierać, szarpać na strzępy, spod których wyj-
mowane są kawałki modlitw wyryte na glinianych tabliczkach, drzwi rodzinnego 
domu, ukochane dziewczyny, matki archaiczne i piękne. Rozłączymy uczestników 
naszego święta, będziemy palić kadzidła, przywracać im zapomnianą przeszłość. 
Jeżeli ktoś z nich tego zażąda, pozwolimy mu na ponowny powrót. Być może część 
z nich pozwoli nam na poszukiwanie wspomnień, docieranie do wyobraźni za-
mienianej nieustannie w zobojętnienie. Tworzymy nowe rytuały, mumie złożone 
na ziemi przeżywają drugą młodość, pokazują wszystkim nowe makijaże i trwałe 
pudła ochronne, w których będziemy je przechowywać. Dozorcy mają tu niewie-
le do roboty – wystarczy poukładać je właściwie i nie dopuścić do zbyt bliskich 
kontaktów. Gdzieś, nie pamiętam gdzie, pisałem już o suchym nasieniu, o pustyni 
w miejscu vaginy. Należy i tak przedsięwziąć daleko idące środki ostrożności, aby 
nie dopuścić do rozprzestrzenienia się na ziemi nowej rasy panów.

Siedzimy przy tym samym stole, w tym samym pokoju, zwijamy te same dywa-
ny. Nie lubimy zasłon, jest w nich zbyt wiele kurzu dziejów i niedopowiedzianych 
historii. Prosimy o chwilę szczerości, tak zaczyna się wieczór pamięci, wspomnień 
o byłych już dniach, o nocach gorących czerwcowych. Nasze dusze rozsuwają się na 
chwilę, przechodzą na drugą stronę, otwierają inne drzwi, rodzą kolejnych synów 
i córki bezcielesne i poronione. Nikt nie stara się innym wytłumaczyć zastanej 
sytuacji. Tłumaczymy jedynie na nasz język opowieść o niezależnym życiu. To, co 
jest obojętne, jest obojętne naprawdę. Dobro i zło chowają się przed nami w starej 
kanapie, śpią tam, wiedząc, że nasza moralność przestaje w tym momencie istnieć, 
spowiadać się, jest anarchiczna, czysta i swobodna. Możemy się kochać do rana pod 
przykryciem utkanym z innych, odległych bogów. Miękka miłość nie musi opuszczać 
bezpiecznego schronienia. Nasycamy się sobą jak owocami mango, które przyniosłaś 
ze sklepu za rogiem. Realizm zwycięża magię, czarodzieje wyciągają z kapelusza 
jądra byka. Nasza tauromachia kończy się bezkrwawo.

Rozsądni ludzie gromadzą biblioteki wypełnione kryształami. Nie potępiamy 
nikogo, kryształy są piękne i mają swoją wartość. Podobnie jest z tekstem pozba-
wionym oparcia w innym tekście, który rządzi się swoimi prawami biegnących 
bezkierunkowo skojarzeń. Staram się go uporządkować, ale nie jest to łatwe. Kolejne 
historie wzięte z życia przytłaczają mnie swoją wagą i znaczeniem. Nie wiem, jak 
mam się przed nimi bronić, rzucam w górę monetą, mówię o przypadku rządzącym 
światem. Jestem fragmentaryczny, niespokojny, pamięć zawodzi mnie coraz częściej. 
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Patrzę na powidoki, dostrzegam tropizmy zagubionych roślin, walczę o pomysły 
wyrwane z kontekstu. Po raz kolejny rozwijam dywany, w których nikt się nie ukrył. 
Nikt mnie nie rozumie, moje palce na klawiaturze, moje oczy spokojne bez źrenic.

Instrumenty zgromadzone na stole błyszczą idealną sterylnością. Przedłużamy 
przy ich pomocy cudze życie, nasze własne niestety nie podlega temu procesowi. Przy 
ich pomocy moglibyśmy uśmiercić co słabsze jednostki, ale tego nigdy nie zrobimy. 
Nasz humanizm jest starej daty, Europa ma swoje tradycje. Narzędzia przypominają 
wielkie jaszczurki wysuwające ze szklanego pudła głodne pyski. Wizja metaliczne-
go terrarium, ostrych żądeł trzymanych w ściśle chronionym pomieszczeniu igieł. 
Nie mogą wyrwać się na wolność, ponieważ wtedy wytrącą nam z rąk możliwość 
obrony, przystosowanie się do codziennego ideału. Mechaniczny świat poddany 
ludzkim prawom stanie się nieludzki. Nie ma w tym żadnej logiki, jest wizja przy-
szłości, której już nie doczekam. Kocham absurdy, są spoiwem mojego myślenia. Na 
przecięciu słów powstają linie papilarne naszej wspólnoty, granice dotyku, kształt 
jednego oddechu, jednego łóżka, jednej zapomnianej ulicy. 

Przechodzimy obok siebie, nie zauważając, że zamieniamy się w profile pełne 
powietrza powiększającego dystans między nami. Niekiedy może się w nich po-
mieścić całe miasto lub lot gołębia, czasami odległość ta zmienia się w przenikanie 
wypełnionego nami ciała. Najnowsze plakaty mówią o zmienności słów i świateł, 
o tym, co jest wspólne lub obce. Musimy milczeć dłużej, niż wymaga tego sytuacja. 
Spieszysz się coraz bardziej, ale twój pośpiech nikomu nie pomaga, nie zasypuje 
żadnej pustki, jesteś sam. Ławki w parku rozpadają się na kilka cieni, wszystko wy-
daje się być połowiczne, nawet blask latarni, który przemienia się w ciemną tęczę 
skroploną na żółtej szybie. Liście opadają, piękne choroby giną w izolatkach, nie 
możemy przywrócić pamięci nieuleczalnie chorym. Nasze świece gasną, nie można 
podtrzymywać bez końca płomienia ze stearyny, dym niknie w pobliskich oknach, 
na zakrętach alei pojawiają się kałuże, pada deszcz. Na pustych cokołach siadają 
ptaki nocy, są z ciężkiego kamienia, żeby nie mogły zbyt daleko ulecieć. Sztuka jest 
coraz trudniejsza.

Nie rozumiem do końca własnych słów, przerastają mnie, są ode mnie mą-
drzejsze, bardziej wrażliwe, łatwiej jest je skaleczyć albo skrzywdzić. Nie umiem ich 
porównać do innych światów, nasze uliczne miłości, nasze zachwycenia. Bezdomni 
próbują od pewnego czasu zapomnieć o swojej bezdomności, ci, którzy mnie kie-
dyś czytali, umarli, a nowi się jeszcze nie narodzili. Muszę czekać w pustym domu, 
w nie swoim mieszkaniu, z którego okien czasami widzę świt budzący się na starym 
niebie. Przypominam sobie ślady pozostawione na wietrze, w cudzym życiu, piętna 
wypalone na skórze, twoje włosy czesane nad ranem, kolana z przyklejonymi liśćmi. 
Wiem, że kiedyś odejdziemy, rozbijając sztuczne dzbany, dotrzemy do jądra rzeczy, 
ponieważ zasuszone rośliny tak łatwo kruszą się w palcach i każdy może się śmiać 
z tego, co przeżyliśmy. Połowa owoców i tak zostanie przy nas i nazwiemy ją opo-
wieścią umarłych, później pestki, łupiny oprawione w ramy, drapieżne zwierzęta 



161

wypchane trocinami. Pazury obcięto nam przy narodzeniu, abyśmy nie mogli zbyt 
głęboko zadrapać. Dziewięć otworów naszego ciała czeka na miłość nieustannie.

Chciałem zasygnalizować możliwość istnienia tkanki złożonej ze zdań, wpro-
wadzić w sytuację, która może nie mieć zupełnie zakończenia. Program wynikania 
z wyobraźni słownej, nie przedmiotowej pomaga podczas kształtowania krajobrazu 
gry prowadzonej z kilkoma naraz przeciwnikami. Opór jest tu konieczny, ponieważ 
poezji nie można wygrać walkowerem. Zamiarem było napisanie tekstu o samym 
pojęciu zamiaru, o pierwszej przyczynie tworzenia, w której można połączyć formuły 
współczesności, definicje oparte na zasadzie kontrastu, paradoksy, niespodzianki 
intelektualne z możliwie adekwatną szatą obrazową będącą nie tylko uzupełnieniem, 
ale też współtwórcą całości. Obranie za punkt wyjścia chmury pojęć i uczynienie 
z niej ośrodka rozprzestrzeniającej się niespodziewanie opowieści pomaga podczas 
tworzenia odmiennych stanów świadomości, innego świata, w którym regułą jest 
autonomiczne wynikanie układających się w warstwy plastyki słownej, metafo-
rycznych skojarzeń przybliżających nas do ostatecznego celu, jakim jest poezja.

Oczywiście taki program prowadzi do sytuacji, w której musimy się zastano-
wić nad stopniem przypadku podczas asocjacyjnego kształtowania tekstu. Ciągły 
dialog wewnętrzny z sobą – nie jest to monolog ani zapis automatyczny – oraz ze 
wszelkimi przeciwieństwami, jakie istnieją we mnie, które mogę w większym lub 
mniejszym stopniu personifikować, umożliwia przekład dyskursu poetyckiego na 
szereg języków osobowych, zaprzeczających sobie lub kpiących z siebie. Ironia jest 
tu potrzebna, ponieważ umożliwia dochodzenie do pozornych wniosków i swobod-
nych skojarzeń obrazowych. Zamierzeniem jest niemożliwe w swej istocie napisanie 
wszystkiego, objęcie horyzontu wszechrzeczy, wszelkich złudzeń, nadziei, banałów. 
Powstaje sklep z namiastką wnętrza, wystawy wypełnione strzępami opowieści. 
Tego typy zastępstwo może być rozumiane jako nadmiar lub niedosyt znaczeń. 
Nadmiar wówczas, gdy witryny kryją za sobą ubogie pomieszczenie, niedosyt, gdy 
nie potrafią w pełni ukazać bogactwa ukrytego poza wystawową szybą.

Mówimy o cierpieniu, najgłośniej mówią o nim ci, którzy cierpieli wiele, ale 
w sferze ducha. Zmaltretowani męczennicy przeważnie milczą albo zamieniają swoją 
przeszłość w beznamiętny opis wydarzeń. Cierpienie kojarzy się z chłostą, z upad-
kiem pod pręgierzem pogardy i bólu. Powstają na zawsze pręgi na plecach, ślady 
głęboko worane w ciało. Pręgi kojarzą się z przetrzymywanym w klatce wyobraźni 
pręgowanym zwierzęciem. Znaczenia rozpoczynają konflikt z sobą, obrazy walczą, 
próbujemy cofnąć się do punktu wyjścia, określić pierwotny zamiar – porównanie 
naznaczonych pręgami pleców bitego człowieka z drapieżnym istnieniem, które  
nie może wydostać się na wolność. Obrazy przytłaczają metaforyczną niespodziankę. 
Niezamierzony początkowo, lecz coraz bardziej realny tygrys ujawnia się na naszych 
oczach, staje się groźny, buduje kolejne sfery ryzykownych skojarzeń. Nie możemy 
przestać. Widzimy coraz bliżej nas okrąg świata cyrku, w którym płonie święty 
ogień, nasza magia dopiero się zaczyna. Staramy się pokierować tresurą, zwalczamy 
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instynkty śmierci i przetrwania, pogrążamy w delirium, aby nie spłoszyć drapież-
nika, by krąg był nadal zamknięty. Papierowe obręcze są od dzisiaj coraz bardziej 
bezpieczne w użyciu, pozwalają nam przetrwać do zamierzonego i niekryjącego 
w sobie niespodzianek końca.

Od dzisiaj przebywamy pod płynącymi jaszczurami. Chmury wtłoczone w zbyt 
ciasny, nadmuchany błękitem strój kłębią się nad drabiniastymi wozami, liżą sól, dają 
mleko, bodą co słabsze sztuki spłoszone własną bezwolnością. Przepędzimy jedno 
stado, przyjdą następne, ułożą się w ciężkie kolory kolejnej ewolucji wywiedzione 
z dalekich wysp, ze skaleczeń na skórze, narośli nabrzmiewających odwiecznym 
prymitywizmem form. Nasze szerokie łapy drgają pracowicie w bezsensownym tańcu, 
słowa kołyszą się nad karkiem ofiary. Musimy dzisiaj kogoś zabić, barbarzyństwo 
ma swoje prawa. Kapelusze pozostawiliśmy na brzegu, biegniemy nadzy i skupieni. 
Niedługo powstanie proza życia, proza piasku, proza prozy.

Obudziłem się nadal senny z myślą, że nie wolno wątpić w świętość świętych, 
w bałwochwalstwo bałwochwalców. Myślałem o Persji, ojczyźnie aniołów, o płaskich 
stopach pustyni zasypującej połowę świata. Nikt już o tym nie myśli, dawne teksty 
płowieją i nikną. Nasi święci nie pozwalają nam się wyrzeźbić, zakrywają twarze 
w dłoniach i tak pozostają na zawsze. Moja religia bliska jest naturalnemu stanowi 
rzeczy. Dzisiaj nie będę jej już wzbogacał o nowe prawdy, nie będę przyjmował 
niczego do wiadomości. Na szczęście na naszych cmentarzach ktoś posprzątał 
i umył groby. Jeżeli ktoś po śmierci poszedł w stronę gwiazd, powinien mieć ich 
całą konstelację, jeśli urodził się po to, aby cierpieć, powinien mieć kilka krzyży. 
Na drzewach rozwieszono białe prześcieradła, na ścieżkach liście, przy stolikach 
rozmawiają o pogodzie, wśród intelektualistów panuje zgoda co do potrzeby eks-
ponowania indywidualności nieskrępowanej intelektem. Po ulicach chodzą osoby 
niepewne swojej płci, mają połowę bicepsa i połowę pełnomleczną jak czekolada. 
Mój zmysł obserwacji ulega zatarciu. Jest jak w chwili stworzenia. Pustka.

Zmieniamy modę na rzeczy niemodne i bez fasonu. Wolno nam, ponieważ jeste-
śmy Polakami. Opuszczone przez nas miejsca falują, nie może ich wypełnić pierwszy 
lepszy obłok. Farba łuszczy się z naszych stołów, a zaproszeni do nich ludzie nie po-
trafią ubrać porządnie marynarki, oni najprawdopodobniej też są Polakami. Potrafią 
za to stłuc szkło i nikt tym razem nie interweniuje, nie przeszkadza w biesiadzie. 
Przypominam o rozwieszonych płótnach, są czyste mimo wewnętrznych uszkodzeń, 
jałowe, pomagają w rozwijaniu naszej drogi mlecznej, naszego poświęcenia. One 
też pochodzą z Polski, zrobimy z nich czapki, buty, nietrwałe tarcze, które rannym 
zawsze przynoszą ulgę. Zdejmujesz ze mnie mokre ręce, gotowy do spalenia kokon. 
Całopalenie obejmuje również pegazy. Najpierw wytapia się z nich tłuszcz, później 
zajmują się skrzydła, na drugi dzień wyjmujemy z popiołu uzdy, których ogień nie 
potrafił zniszczyć. Zawiesimy je w naszym muzeum, obok kuli drewnianej i orła 
w koronie. Metalowe oznaki niepokoju zostawimy za sobą w ciemnym korytarzu, za 
drzwiami, pośród metafor i kłębów dymu, przecież jesteśmy kolejny raz Polakami.
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Na naszą scenę chce wejść kolejna grupa ludzi. Idą wzdłuż krawędzi desek. 
Istnieje szansa, że zobaczą fragmenty akcji, jeden z kręgów mojej wyobraźni. Przed-
stawienie będzie czynne cały dzień, będą zmieniać się widzowie i aktorzy, jedynie 
kilka wydarzeń będzie niezmiennych, coś musi być trwałego. Jeżeli ktoś potrafi, 
niech zmieni wystrój wnętrz, niektóre kwestie, wprowadzi elementy życiowych 
doświadczeń i codziennych porażek. Tak naprawdę to nikt tego nie wytrzyma 
i nikt nie zrozumie. Sztuka powinna opierać się na zrozumieniu, dobrze o tym 
wiemy, dlatego brniemy w alegorie, w tajemne sformułowania i niespodziewane 
skojarzenia. Przebijamy się przez kolejne ściany, spektakl dopiero się zaczyna, li-
teratura nie została jeszcze napisana. To dobrze, dzięki temu zostało jej trochę dla 
nas. Ludzie, których wpuściliśmy, posuwają się do wejścia, kasa wydaje im ciepłe 
posiłki i koce do okrycia. Najbardziej cierpliwi zostaną z nami, ich czas oczekiwania 
zostanie nagrodzony.

Czekamy na deszcz, ktoś powinien go posiać. Mamy koszący lot i siłę potrzebną 
do zbiorów. Modlimy się o kilka kropel, spraw, abym mógł jeszcze zobaczyć hory-
zont, abym mógł odbić się od siwych splotów, od kręgów na wodzie. Jak zwykle nie 
jestem wysłuchany. Jest susza, na rżysku piszemy najdłuższe zdanie świata, palcami, 
szeptem, ktoś krzyczy, jego krzyk oznacza, że nie potrafi już dłużej o nic pytać. Nasze 
pytania znikają w gęstwinie tataraku, w głębi zielonej rzęsy. Resztki wilgoci na twojej 
skórze, jest im tutaj dobrze, nam jest tutaj dobrze. Zapalimy wosk, wybierzemy miód, 
pszczoły stopią się w pomarańczowych ścianach naszego domu. Niczego już nie 
możemy dostrzec ani odróżnić, wszystko zlewa się w bryle spadającej ze świecznika, 
poruszanej przez siłę lotu, przez lepkość wydobytą z materii. Na naszych łąkach nikt 
się nie pasie, patrzę na twoje dłonie, dla mnie są one próbą ostatecznej odpowiedzi, 
wypełnieniem szczelin tkwiących od dawna pomiędzy słowami.

Włączyliśmy się w główny nurt, uważając na znalezione wczoraj, przypadkowe 
przedmioty. Idziemy za wyprzedzającym nas o krok człowiekiem. Jeżeli on przy-
stanie, i my będziemy musieli to zrobić. Jesteśmy od niego zależni. Urzeczowienie 
przybiera formy organicznego związku z powierzchnią rzeczywistości. Wydobywamy 
się na powierzchnię, tracąc grunt pod nogami, przez chwilę musimy zawisnąć na 
tramwajowych drutach, przypominając lot niezdarnego, schwytanego w pułapkę 
łabędzia. Ich stado przelatywało tędy niedawno, uderzając skrzydłami o własne mil-
czenie. Łabędzie są nieme, mogą przerwać ciszę tylko lotem. Człowiek na szczęście 
usiadł na ławce na moście. Pali papierosa, patrzy na rzekę. Jesteśmy spokojni, nic  
nam nie grozi. Burza przeszła obok, prąd został wyłączony. Łabędzia zdjęto, być 
może przeżyje. Rzeczy nabierają coraz większego ciężaru.

Przejdziemy tędy i powstaną ślady, odbitki naszego istnienia, wysoka formuła 
retoryczna. Później ktoś nas dzięki nim rozpozna, tak jak my rozpoznajemy po 
latach wszystkie bose zwierzęta. Moje zanurzenie w piasek sięga połowy piersi, 
łączę się z pejzażem pobliskich gór, nie ma tu nikogo, mieszkańcy pojawią się póź-
niej. Na razie muszę przygotować im odpowiednie warunki, klimat i źródła wody, 
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kamienie na budowę i krew pulsującą w ciałach przyszłych ofiar. Dołączę kolejne 
zachody słońca, załamanie kolorów, place i ulice zrzucone z nieba. Ruiny uprzątnie-
my wcześniej, będzie dużo miejsca. Skaczemy przez przeszkody, nasze spłoszone 
konie próbują się przed nimi wyłamać, nie chcą iść dalej, patrzą w kierunku domu, 
gdzie matka i ojciec, i duchy przodków. Mówimy o przekraczaniu przeszkód, tak 
aby móc zobaczyć następną z nich. Zdobywamy tę ostatnią, nikt nas nie rozumie, 
świat alegorii przestaje istnieć. 

Proponujesz wejście na przeszkodę i oczekiwanie na jej szczycie. Widzisz wtedy 
wszystkie jej brzegi, jesteś na niej, panujesz nad sytuacją. Jeżeli twoja przeszkoda 
jest wyższa od pozostałych, możesz dostrzec wydarzenia mające miejsce daleko, 
górujesz nad okolicą, musisz zwyciężyć. Jeżeli ktoś będzie chciał wejść na twoją 
przeszkodę, nie pozwól mu na to, walcz i skaż go na karę śmierci. Szklane góry są 
dla zwycięzców, podobnie jak księżniczki i skarby ukryte. Przechodzimy obojętnie 
obok zatrzymanych zegarów, jest noc, ludzie myją się przed snem, przecierają oczy, 
patrzą w szklane kule, nie interesują ich nasze fantasmagorie. Znowu przegrali-
śmy, znowu przykładamy ucho do szkła, aby usłyszeć przyszłe nasze losy. Wróżby 
złożone w tekturowych pudełkach czekają cierpliwie na wybawcę, na kogoś, kto 
poda odpowiedni numer, wywoła je z głębi papierowych skrytek. Tam zamknię-
ta jest Literatura, trudno jest do niej dotrzeć, strzegą jej stada papug i kanarek 
przyczepiony na złotym łańcuszku. Tam będziemy mieszkać po śmierci i tam  
będziemy czekać na kogoś, kto musi przyjść.

Pokój z zabawkami, bezpieczne małe mity z wygolonymi przez przypadek 
misiami, z klockami, z których jeden się zgubił, strażakami w drewnianym samocho-
dzie. Trzeba się uspokoić, zaczerpnąć powietrza, oddychać, nie oddychać, ulubione 
zajęcie. Gliniane koniki kupimy dopiero wieczorem, wsiądziemy na nie, a one zaczną 
gwizdać jednostajną melodyjkę, śpiewać ze szczerego serca. Zaprzęgniemy je do 
pługów zrobionych z ciasta, do wozu ulepionego z cukru. Nasza praca przemieni 
pola w słodki piernik, który zawiesimy nad łóżkiem, żeby zbyt szybko nie zasnąć. 
Lniane włoski opadające na czoło zaczeszemy grzebykiem z błękitnych kwiatów. 
Będziemy leżeć pod obrazkami ukazującymi słodkie maleństwa śpiące pod nakra-
pianym muchomorem. Koniki pojadą dalej i nie będziemy ich dłużej zatrzymywać, 
tylko zdejmiemy im siodła z makowych płatków, bo przecież one należą już tylko do 
nas. Szukaliśmy ich cały ranek, chcieliśmy, aby płatki miały właściwą miękkość oraz 
wytrzymałość. Rozłożymy je obok pieca, niech wyschną albo ponownie zamienią 
się w kwiaty. Kareta, która przejechała za oknami, nie jest nasza, ale jeżeli znowu 
przyjedzie, postaramy się ją zatrzymać, wsiąść do środka i dać się unieść galopowi 
złotych kopyt po drodze usypanej z jaśminu, którego zapach uleciał przed wielu 
laty w stronę nieba nad naszymi głowami, w kosmos złożony z pustki i gwiazd jakże 
odległych od naszej wymyślonej gwiazdy.

Nie wyjeżdżam, wyjeżdżam, lecz wrócę, nigdy nie udaję, przedzieram po prostu 
banderole, a samochody pojawiają się same, są coraz bliżej, kręcą kołami powolne 
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dźwignie i konstrukcje, wznoszą się ponad krainę dotąd mało konstruktywną. Lubię 
tego typu zabawy, gry z cieniem, patrzę, jak wyczerpuje się wyobraźnia, dochodzi 
do pokładów twardszych niż skała, jak nawarstwia się w strumieniu oddychającej 
zieleni. Dzisiaj jest zamknięte, nie będzie już czynne dla nikogo, każdy ma prawo 
do odpoczynku, do zmian zastrzeżonych w kontrakcie. Nie oznacza to, że nic się 
nie wydarzy. Ludzie będą ścielić łóżka, kręcić papiloty, zasłaniać zbyt wyraźne 
zwierciadła. Kiedy zaczną się kochać, zgaszą światła, jeżeli zaczną milczeć, włączą 
jeszcze kilka żarówek, z natężenia siły światła można tak wiele wywnioskować.

Kolejne układy liter tworzą się na ścianach kamienic, niektóre z nich przypo-
minają alfabet dla niewidomych. Wgłębienia dotykane opuszkami palców olbrzyma 
zaczynają opisywać dzieje mieszkańców, którzy właśnie zasnęli. Inne, obramowane 
bielą farby przypominają o konieczności uporządkowania trybu przypuszczającego 
lub rozkazującego. Zawsze odczytujesz te litery, nadajesz im sens, jakiego nigdy  
nie miały. Zastanawia regularność wielu okien, ich ustalane przez lata postępowanie. 
Błękitne jarzeniowe światło pali się zawsze do późnej nocy, pomarańczowy kan-
delabr gaśnie o jedenastej. Wyłącz lampę, widać wtedy lepiej wszelkie poruszenia, 
podczas gdy ty stajesz się niewidoczny, zasłonięty podwójną odległością stwarzaną 
przez mury i ciemność.

Głos płynie z rozmieszczonych wokół głośników. Dla każdego widza przygoto-
waliśmy indywidualny tekst widowiska. Specjalnie wyszkoleni pracownicy błyska-
wicznie określą charakter i gusty każdej z uczestniczących osób. Mimo wszystko 
musieliśmy wprowadzić pewną typizację. Główne podziały przebiegają według 
płci, wieku grupy zawodowej, pochodzenia. Najważniejsze są ich marzenia, to one 
dyktują charakter poszczególnych opowieści. Nasze marzenia pozostaną w ukryciu, 
nie pozwolimy, aby ktoś do nich dotarł, są niespokojne i trudne w odbiorze, potrafią 
milczeć, ubierają się w niewidzialne kostiumy. Nie pozna ich żaden prokurator ani 
sędzia. To, co jest nasze, jest nasze.

Nieuchwytne w pierwszej chwili dążenie nazywamy brakiem, braki się mszczą, 
to, co potrafimy nazwać, mści się równie często, nienazwane może nas najwyżej 
nie przekonać. Tak snujemy przypowieści, zamknięci w szklanym pudle. Część 
z wymyślonych postaci może grać rolę osób nieobecnych. Symbolizować ich będą 
rekwizyty lub głosy. Głosów powinno być więcej niż sylwetek, zawsze dotąd było 
odwrotnie, tym razem coś zakłóci sytuację widzenia konturów idących ulicą ludzi. 
Stworzymy iluzję tłumu, niewidzialni ludzie będą mówić o naocznych sprawach. 
Przywołamy ich wspomnienia, być może będą powtarzalne, wtedy zamilkną indywi-
dualne głośniki, zresztą w tym momencie nie będziemy już panować nad stworzoną 
sytuacją. Oczyścimy z pyłu buty, umyjemy ręce, Chrystus i Piłat będą grać w szachy, 
uzyskując nieustannie remis ze wskazaniem na Piłata. Był człowiekiem i nic, co 
ludzkie, nie było mu obce.
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Ktoś powinien podnieść w górę ramiona. Można upozorować zasłabnięcie, 
omdlenie, wszystko jedno co, byle widzowie mogli w tym momencie odczuć fizycznie 
ciężar tego człowieka, by mogli mu pomóc albo żeby wydawało się im, że udzielają 
mu pomocy. Dostrzeżemy w nim bohatera wszystkich naszych historii. Damy mu 
szansę zwierzeń, jeśli zacznie się ślinić lub płakać, będzie to oznaczało, że mówi 
nieszczerze, jeżeli zacznie się śmiać, zrozumiemy, że pragnie zostać sam. Pierwotny 
plan zakładał, że wszyscy wyjedziemy stąd jak najdalej, ukryjemy się na stacji, wyle-
jemy wodę ze zbyt pełnych wiader, z flakonów przepełnionych kwiatami. Pozbieramy 
ze stołów wszystkie obrusy, flagi przestaną łopotać, metalowe kule przestaną się 
toczyć. Moja wyobraźnia może wszystko, jestem wobec niej całkowicie bezbronny.

O tej porze wyczarowujemy coś z niczego. Idziemy do łóżka, zaczynamy taniec 
naszych nóg. Śnią nam się sny, w których nikt się nam nie sprzeciwia. Równy rytm 
kroków, na drodze ktoś rozsypał gwoździe i nie możemy iść dalej. Nad nami unosi 
się dym wieloramienny jak hinduskie bóstwo. Poezja powstaje nieustannie, nie mogę 
jej powstrzymać mimo tego, że niekiedy przybiera formy niechlujne jak tłuste plamy, 
jak tłuste kobiety. Krew krąży szybciej, rumieńce występują nam na policzkach. Nie 
mamy analogii, to smutne nie mieć analogii, na analogiach opiera się cała sztuka. 
Mówimy kilka ciepłych słów, powstają zdegenerowane dialogi, strzępy zdań, wiele 
skreśleń. Naturalizm uległ degeneracji, mamy kłopoty z matką naturą. Jej synowie 
i córki nie pożyczają od niej sukni ani klejnotów, mają dość swoich zmartwień.

Na sali poruszenie, wchodzą nieproszeni goście, teoria powstrzymywania się 
zaczyna święcić tryumfy. Nasz umysł jest tak dociekliwy, że musimy powstrzymywać 
się od podsuwania mu dotąd niewyjaśnionych zagadnień, tajemnych metafor, ukrytych 
ścieżek i korytarzy. Wie, że może się mylić jak każdy w podrzędnej galerii. Zakładam 
związek, konieczność, przekonanie o smutku zatopionym w dymie i popielniczkach. 
Nie odzywam się do nikogo, ponieważ nie mam czym zapłacić dotychczasowych 
rachunków krzywd i zasług. Mój wysoki styl do niczego nie prowadzi, nie jest 
zgodny z duchem dziejów, z ich materią. Powinniśmy osiągnąć wszystkie stopnie 
zezwierzęcenia, aby stać się istotą ludzką, zdobyć dogodną pozycję wyjściową do 
startu, zostać w blokach na zawsze, nie próbować nigdzie biec.

Było we mnie wiele dobrych słów, które chciałem uratować przed zniszcze-
niem, ale pokoje, w których je przechowywałem, nie nadawały się do tego. Miały 
zbyt małą powierzchnię i część tych słów uległa zniszczeniu. Nie można ich już 
kupić, nawet po obniżonej cenie. My, poeci wieku kupieckiego, wiemy to najlepiej. 
Przekażę ci klucze, przedmioty, ludzi, są mimo wszystko potrzebni, ilu z nich przyda 
się podczas kształtowania nowego człowieka, ilu wykorzystamy do tego nowych 
państw, miast, rzek, roślin, zwierząt. Gramy w coraz dziwniejsze gry, odpuszczamy 
sobie grzechy młodości.

Gubię się w domysłach, leżę na brzuchu, chodzę na rękach. Życie przynosi coraz 
więcej niespodzianek, spodziewam się kolejnych dzieci, musimy nadać im odpo-
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wiednie imiona. Pracuję nad stylem, taśma urywa się co chwilę i nie wiem, jak ją 
skleić. Później nadejdzie poprawa, dźwięk będzie płynny i donośny. Jesteśmy w tym 
naszym małym kraju bezpieczni i nie musimy już ocierać łez za nienarodzonymi.

Na stole kilka sielanek, kwaśne mleko, obrazy mieszają się nieustannie, 
przecinają na krawędziach kolejnych ram. Mogę je odczytać, ale nie potrafię ich 
powtórzyć, ponieważ nikt nie myśli tak jak ja. Wyrzucam stare kalki, dawne zapisy, 
nie wiadomo kiedy powstały i co zawierają. Fragmenty pamięci narastają w koszu 
na śmieci i trzeba będzie je też wyrzucić. Nie wiem, dlaczego brzeg kojarzy mi się 
z huśtawką, a jałowiec ze zmęczonym człowiekiem. Miałem dzisiaj nie wychodzić 
na dwór, nie uczestniczyć w pielgrzymkach do Świętego Graala, do ziemi obiecanej, 
której szczęśliwie nikt nam od pewnego czasu nie obiecuje. To raczej my nieustannie 
coś sobie obiecujemy, przez co przydrożne pasyjki zamieniają się w pasje, a kwiaty 
i wieńce układają w kształt współczujących ludzkości ramion. Musimy powrócić 
do konkretu, nie wiemy jednak, jak to zrobić, kiedy dusza milczy, a usta śpiewają, 
lub odwrotnie. 

Dzisiaj w domu wielkie sprzątanie, zamiatamy wszystko, zeskrobujemy na-
warstwienia błota i cukru. Stopiony lukier potrafi dokładnie przylgnąć do posadzki, 
zepsuć efekt czystości, połysk płyt ułożonych w misterne mozaiki. Słodki kolor 
marcepanu jest w tym roku dominujący na balach wydawanych przez władzę. Je-
żeli zeskrobiemy podłogę nożem i skropimy ją wodą, nie będzie kurzu niszczącego 
ozdoby. Nasze złudzenie stanie się doskonałe, sztuka jest ułudą, my też szczęśliwie 
nie istniejemy i różnimy się między sobą jedynie kolorami kolejnej fatamorgany. 
Nasze oczy leżą po przeciwnej stronie pustyni i nikt z nas tam nigdy nie dotrze.

Nasi bohaterowie myśleli przez pewien czas, że staną się ludźmi, że poprzez 
powtarzanie ludzkich gestów, słów i nieporozumień będą mogli przybrać postać 
ożywioną myślą, osiągnąć idealne kształty, wymiar poruszanych abstrakcją fan-
tomów, które mogą pojawiać się i znikać w zależności od potrzeb opowiadania 
lub czegoś w tym guście. Nieporozumienia zawsze kończą się porządkowaniem 
osiągnięć. Mamy nadzieję, że coś nam po tym eksperymencie pozostanie, dlatego 
czyścimy wszystko, przepuszczamy przez skomplikowany system środków odka-
żających i wielkich bohaterów historii. Czasami któryś z nich się przewróci albo 
umrze, ale dzięki temu możemy pisać historię na nowo. Ktoś musi to robić, historia 
wymaga zapisu podobnie jak bieg wypadków i schorzenia, na które cierpią ludzie 
cisi i pokornego serca.

Są wśród nas, możemy z nimi porozmawiać, walczymy z monotonią, jesteśmy 
zbytnio skomplikowani i niespójni wewnętrznie. Dzisiaj rano widziałem kataryniarza 
z papugą, dla turystów. Stylowy obrazek na szczęście. Szedł wzdłuż mojej łąki z ko-
lorowym ptakiem, który mówił mu o ostatnich zarobkach. Ptaki są mądre i wiedzą, 
co jest w życiu najważniejsze. Kataryniarz miał pozłacane pierścionki na wszystkich 
palcach, niósł w kieszeni podniszczone melodie ze swojej katarynki. Wiedziałem, 
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że potrafi sprawić, aby uleciały aż do horyzontu i wróciły wzbogacone o odległość 
i niespokojne światło. Będą tak szli, nie poruszając się, aż zapadnie zmrok nakrywa-
jący ich cieniem, tak jak zakrywa się klatkę ze zbyt długo śpiewającym kanarkiem.

Wiem, gdzie mieszka poezja, która nie chce mnie pozostawić pośród moich 
niepowodzeń i kolei losu. Jest bezwzględna, zamyka mnie za delikatnymi kratami 
kolejnego więzienia. Potrafi wszystko, umie wykorzystywać poruszenia pięknych 
zwierząt, buntuje się przeciwko głodnym kamieniom, potrafi ożywić martwe już 
kwiaty, krzesze ogień z wody i ognia. Przypomina, jak kiedyś wspaniali mężczyźni 
w prążkowanych spodniach prowadzali się z wykwintnymi prostytutkami wzdłuż 
promenady ociekającej miodem i spermą. Szyk zapalonego cygara, cyrki żądne 
sensacji, krzykliwa publiczność. Pamiętam, jak na arenę wychodzili atleci wypo-
madowani przez zawodowego golibrodę, a cisza przemieniała się w posągi stojące 
niedbale w chłodnych niszach murów. Wiem wszystko, a mimo to nie chcę zamienić 
się z nią miejscami. Ona przecież jest wieczna, a ja wytrwale zdążam do śmierci.

Wieczerza naszych postaci. Piją z naczyń przystawianych mechanicznie do ust. 
Co pewien czas potrzebny jest jeden łyk dla lepszego trawienia, które przychodzi 
coraz trudniej. Starzejemy się wszyscy, mówisz, akcentując wszyscy bez wyjątku. 
Nie ma się czym chwalić, nie osiągnęliśmy zbyt wiele, może tylko to, że przeżyliśmy 
o kilka lat innych niepotrzebnych. Nie mam już sił walczyć, widzę, jak niosą mnie obcy 
ludzie, wyjmują z pudełka, wkładają z powrotem, i tak bez końca. W tym momencie 
coś powinno się skończyć, powinniśmy zbudować prywatną rzeźnię i zabijać w niej 
co godzinę jedno zwierzę. Ludzie zobaczą, jak to mniej więcej w sztuce wygląda, 
a później kupią mięso. Nasze dzieło pomnożymy o autentyczną śmierć bez kłamstwa 
i patosu. Koniec spektaklu zaznaczymy, ukazując uderzenie ciałem o scenę.

Po spektaklu spotkania z ciekawymi ludźmi, powierzymy im wiele interesują-
cych zadań, dodamy odpowiednią porcję ciszy i zmęczenia. Kto zostanie, jeżeli ty nas 
opuścisz, musisz tu pozostać choćby jeszcze przez chwilę, jesteś swoim najważniej-
szym bohaterem i nie możesz kryć się za nimi, patrzeć nieostrożnie, jak wschodzi 
kolejne słońce. To miejsce należy tylko do ciebie, chociaż nie zawsze potrafisz je 
dostrzec, obrócić się w odpowiednim kierunku. Poezja nas już męczy, liczy się za-
wsze pierwsza odpowiedź, pierwsza dziewczyna, pierwsza tajemnica stworzenia.

Dotrzymamy słowa, ponieważ nasz spektakl na wielkie głosy i wielu insce-
nizatorów wchodzi w fazę końcową. Potrzebny jest również wielki finał, fraza 
wieńcząca całość. Publiczność wstanie z miejsc, a my wtedy zaaranżujemy pozorne 
pożegnanie, aby zwielokrotnić końcowe napięcie. Na tle starych dekoracji pojawi 
się cień mordercy, sam morderca pozostał w domu, by móc dokończyć tam dzieła 
zniszczenia. Wiemy, że ofiary są przygotowane na śmierć, jednak wszyscy myślą, 
że w ostatniej chwili uda im się uciec, spuszczając się po powiązanych ze sobą 
prześcieradłach, które w wersji scenicznej mogą stać się jednocześnie tłem dla 
ukazującego się cienia. Fotografia odegra rolę tajemniczego świadka, ważny będzie 
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odkryty niespodziewanie schowek z kosztownościami, ślad szminki na szklance. 
Opowieści muszą się toczyć, my musimy odejść podobnie jak smutek pomalowanych 
powiek, oczy szeroko zamknięte.

Emil Goś, Deinonychus, temp. akryl, olej na płótnie, 2020
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Krzysztof Chara

Porto porucznika
(fragmenty)

***
 
Poznajmy, tak, poznajmy teraz twarz Marii.                 
Niby nic wspólnego z Danką nie mają, a jednak…
coś tu jest na rzeczy.

Twarz Marii, jasna jak płatek stokrotki, niejedno widziała.

Maria
często powraca pamięcią do dyktanda w czwartej klasie,
kiedy to napisała “krzyż” dobrze, przez “rz”,
a “czyżyk” źle, też przez “rz”.

Pani wróciła po chorobie, był wiosenny poranek,
a na balkonie – już białe kwitły bzy! –
umarł ptaszek.                   

***

Danka figuruje pośród najszybszych łyżwiarek w mieście.
Na ślizgawkę dojeżdża ostatnim tramwajem. Ukradkiem
zakrada się nocą na taflę i – w egipskich ciemnościach –
umyka, jak jaskółka mknie.

W ponadludzkim pędzie przecina pajęcze, przezroczyste,
porozwieszanym prześcieradłom podobne,
powietrzne przesłony.
 
Rozcina je twarzą, doznając przy tym nikłych,
sekretnie odczuwalnych smagań.

Jej otwarte, niewidzące oczy
szklistymi zachodzą łzami.
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*

Potem – mroźnym świtem – wraca.
 
Idzie, co chwila przystając, pustą ulicą.
Bacznie wpatruje się w szczyty kamienic,
jak też, na najwyższych piętrach, w zdobne,
brzuchate balustrady balkonów.

Słyszy jakby……………………       
[tekst nieczytelny]

***

Długie – nie tylko jesienne – wieczory Maria spędza
na układaniu pasjansa.
Talia, którą posługuje się Maria, istotnie odróżnia się od innych.
Poszczególne karty posiadają swoje własne, odmienne znaczniki.

I tak:
Ucho jest asem,
Oko królem,
Dłoń damą,
Nos waletem,
Język dziesiątką.

Maria z uporem usiłuje odgadnąć regułę jej ulubionego pasjansa.
W tym celu bez ustanku przekłada karty w nadziei,
że kiedyś odczyta ich tajemny układ.

Od czasu do czasu pomaga jej przy tym życzliwy brunet,
który od niedawna mieszka w tej samej co ona klatce.
(Biedna Maria… Gdyby tylko wiedziała, kim on jest!)

*

Pewnej bezsennej nocy przyśnił się Marii dziwny ktoś.
Siedział – po turecku – w jasnym pokoju bez sufitu i ścian.
W lewej dłoni dzierżył kaduceusz, prawa zaś trzymała drążek  
zwieńczony przymocowaną do niego – przesłaniającą twarz –
wenecką maską.

“Jocker… Jocker…” – szeptała Maria pod pierzyną.



172

***

– Masz ząbki jak śnieg białe –
powiedział pojednawczo pewnego popołudnia nauczyciel do Anny
w przekonaniu, że ukuł przemiłą arcypochwałę,                              
ponieważ Anna dobrze się uczyła.

Anna – a nie zostało to jeszcze powiedziane –
była pierwszą, prawdziwą, wielką miłością Jerzego.
Jerzy, którego owa miłość raptem, z nagła wzięła w jasyr,            
nie wiedział, co z nią, z tą miłością począć.
 
Obserwował Annę ukradkiem,
uważnie, intensywnie, płomiennie,
a gdy Anna rozmawiała z koleżanką,
niby to przypadkiem kręcił się w pobliżu.
 
Przygważdżał ją spojrzeniem,
jak tylko zdobywał pewność, że nie jest widziany.

Marzył, że latem pojadą na kolonie,
że będą spacerowali po lesie, a potem
kajakiem popłyną ku Konwaliowej Wyspie.

***

Marii przyśnił się na jawie jej umarły ptaszek.

Gdy żył jeszcze,
często śpiewał, siedząc na liściu monstery w salonie.

Dziwny śpiew ptaka zdawał się skandować ważne słowa,
to znaczy trochę tak, jakby te ważne słowa można było
nie to, że zrozumieć, ale – stojąc z boku, poza jaźnią –
wyraźnie ujrzeć, tak jakby ptak ten skandując,
słowa owe malował.

“Jakże chciałabym uchwycić choćby jedno” –
Marzyła, śniąc, Maria.

Kiedyś, we śnie, zdawało jej się, że słyszy “krzyż”,
choć może to było “czyż”, lub: “krzyżyk”,
choć mogło to być: “czyżyk”…

***

Marek gromadzi kamienie. Mówi, że je “ratuje”.
Jeden po drugim, każdy opowiada inną historię.
Kamienie, gdy nie śpią, rozmawiają też ze sobą.
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Marek stawia je na stole, urządzając miniteatrzyk.
Czarny mówi: “Jestem morze”. Stoi w głębi, tyłem.
Na to wbiega Czerwony, krzycząc: “Jestem morze!”.
Wchodzi Biały, przyklęka, szepcze: “Jestem morze”.

Kamienie mieszkają w słojach, które – kiedy się tłuką –
rozpryskują na wszystkie strony swe szklane odłamki,
niczym drzazgi lodowego zwierciadła.

***

Kiedy, ówczesnego lata, Anna wieczorem
samotnie wiosłowała ku Konwaliowej Wyspie,
to myślała:
“Szkoda, że rodzice nie puścili Jerzego na kolonie.
Często czułam na plecach Jego spojrzenie,
a najbardziej na lekcjach polskiego.
Nie wiem, co teraz pocznę.
 
Na Konwaliowej Wyspie skrywa się polana,
głusza wokoło, śpiewają słowiki,
i nie ma, i nie ma tam
nic, nikogo”. 

***

Pewnego wiosennego, deszczowego wieczoru
porucznik zaprosił kilkoro spośród naszych znajomych
do chińskiej restauracji.
Byli to: Apolonia, Mirek, Marek, Jerzy oraz profesor.

Wszyscy oni, wraz z porucznikiem,
zasiedli przy masywnym stole w głębi sali,
daleko od kontuaru, w pobliżu dużego akwarium.

W półmroku
czerniły się malowane tuszem ośnieżone szczyty Huang Shan,
akwatinty Kamiennego Lasu, monotypie turni Tybetu,
jak też posępne sztychy dwunastu bram
Zakazanego Miasta.

Przy stole panowała głucha – grobowa – cisza.

Wszystkie inne stoły na sali pozostawały niezajęte,
stały jak wryte,
podobne pospiesznie porzuconym – pustym – łodziom.
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*

Stół nakryty był dużym, bawełnianym obrusem.
Pod jego blatem,
w intymnej przestrzeni zamieszkiwanej przejściowo
przez sześć par nóg, podczas konsumpcji przystawek
profesor delikatnie – porozumiewawczo –
dotknął butem łydki Apolonii.

Zdarzenie to nie miało erotycznego zabarwienia,
i już się nie powtórzyło.

Jednakże,
pomimo wymownej jednoznaczności powyższych stwierdzeń,
nie posiadamy niepodważalnej – niebudzącej wątpliwości –
pewności odnośnie do ich postulowanej prawdziwości.

Wobec czego – mówiąc szczerze –
zupełnie nie wiemy, do kogo należały
i o czym to rozmawiały dialogujące nogi.

*

“To nie deszcz, a wściekła ulewa” – pomyślał porucznik.
Jej nieprzerwane strugi z impetem odbijały się od trotuaru,
tworząc nad jego powierzchnią spienioną, mleczną mgiełkę.
Napastliwy szum ulewy przerywany był co chwila kaskadami
rozdzierających – przeraźliwych, przeszywających – grzmotów.

Kolacja miała się ku końcowi.
W krótkim czasie po tym, jak porucznik przełknął ostatni kęs,
do stołu bezszelestnie podszedł kelner (wyrósł znikąd!!),
bardzo grzecznie proponując, en guise de dessert,
czarną, sezamową zupę.

Tymczasem tuż obok, w zielonkawych wodach akwarium,
jednej z rybek – a była to welonka – przyśnił się biały wieloryb.
– Uiiiiii…! – śpiewał, krzycząc z głębi. – Tu jestem…!
– Na pomoc…! – Na pomoc…!
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Emil Goś, Skarabeusz, temp. akryl, olej na płótnie, 2016
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STANISŁAW KAROLEWSKI

Pan Karol Władca 
Świata i inne  
opowiadania o Panu 
Karolu Władcy Świata

Pan Karol Władca Świata
Pan Karol jest władcą świata. Nikt z sąsiadów nawet nie podejrzewa, jaką 

rolę pełni cichy i grzeczny mężczyzna, przez całą jesień i wiosnę chodzący zawsze 
w tej samej ortalionowej kurtce, zaś zimą odgarniający śnieg w wielkiej puchowej 
szubie o wiele dla niego za dużej. A jednak mimo, że nikt go o to nie podejrzewa, Pan 
Karol rządzi całym światem. Rano zapala słońce, a wieczorem księżyc. Oczywiście 
nie robi tego osobiście, bo świat jest tak sprytnie pomyślany, że robi się właściwie 
sam, ale wystarczyłby jeden gest Pana Karola, a słońce nigdy by nie zapłonęło, zaś 
księżyc – szkoda gadać. Tylko wróble same się nie regulują i Pan Karol co i rusz 
musi rozstrzygać jakieś wróble sprawy, ale wszyscy wiedzą, że wróble już takie są. 

Pan Karol nie wie o tym, że jest władcą świata, po prostu otwiera oczy po nocy 
wypełnionej snami, a księżyc wie, że nadeszła pora, by gasnąć, a słońce tylko czeka 
widoku tych źrenic, by zapłonąć.

Jesienią Pan Karol wyciąga miotłę z wierzbowych witek – zawsze wyjmuje 
połamane gałązki i dokłada nowe – a liście na drzewach wiedzą, że to czas, by 
opaść. A gdy Pan Karol schodzi do piwnicy po wielką szuflę, a na wieszaku wisi już 
szuba – śnieg wie, że to pora, by spaść.

Pan Karol ma kota, Rudą Kaśkę. Kaśka podejrzewa, że to ona jest władczynią 
świata, bo gdy zbudzona przez Pana Karola wstającego z łóżka widzi, że księżyc 
właśnie gaśnie, a słońce się zapala. Zaś gdy wybiega z domu przestraszona miotłą 
z brzozowych witek stojącą w holu, liście z drzew opadają. Zawsze zaś, gdy wskakuje 
na wieszak i zasypia w kołnierzu szuby Pana Karola, przychodzi zima.

Sąsiedzi Pana Karola zastanawiają się często, czemu Ruda Kaśka nie łowi myszy, 
które biegają przez ogród Pana Karola i nawet się nie boją. Nie podejrzewają, że 
Ruda Kaśka myśli, że jest władczynią świata i po prostu nie wypada jej łowić myszy. 
Obserwuje je czasem spod spuszczonych powiek, ale potem ciepło kołnierza szuby 
Pana Karola zwycięża i usypia.
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Pan Karol zaś patrzy na spadający z nieba puch i myśli o tym, jak pięknie wy-
gląda świat – taki biały i czysty, no i nie chce budzić kota śpiącego na jego szubie, 
więc nie odgarnia śniegu, który myśli, że skoro Pan Karol go nie szufluje w swojej za 
dużej szubie, to może padać, i pada naprawdę długo i mocno, i zasypuje cały świat 
– a wszystko to przez kota – Rudą Kaśkę, która w ten sposób stała się Panią Świata.

Pan Karol Władca Świata bawi się nakręcaną kolejką
Pan Karol jest władcą świata. Zimowymi popołudniami lubi zagrać w wista albo 

nakręcić starą kolejkę – rozłożyć jej tory, które są tak krótkie, że mieszczą się na stole 
w salonie. Z cepeliowskiej szkatułki Pan Karol wyjmuje jeszcze plastikowe drzewa 
i dom, i dworzec z gipsu, a potem zawsze czuje, że to już pora na podwieczorek.

Pan Karol trzyma herbatniki w puszce od herbaty cejlońskiej i nawet nie po-
dejrzewa, że gdy herbatników ubywa z każdym zimnym popołudniem i każdym 
popołudniowym imbrykiem herbaty, zapalają się na świecie różne iskry – jedna 
w sercu rolnika, który zaczyna myśleć o sianiu pszenicy, z której powstanie mąka na 
nowe herbatniki. Prosty fakt zaparzenia herbaty i sięgnięcia po porcelanowy tale-
rzyk, na którym zawsze goszczą herbatniki, porusza też serce młynarza i cukiernika, 
a sklepikarz ze sklepiku, w którym Pan Karol kupuje chleb powszedni i herbatniki 
właśnie, myśli o tym, że trzeba znów wstać wcześniej i wybrać się do hurtowni. 

Pewnego dnia Pan Karol odkrywa, że herbatniki smakują bardzo dobrze 
z konfiturą wiśniową, i wtedy słońce myśli, że trzeba będzie dobrze ogrzać  
wiśnie, i wiśnia dotknięta promieniami zbiera się w sobie, by latem obrodzić owo-
cami, i wtedy zaczyna się wiosna, a szuba Pana Karola wędruje do szafy na strychu. 
Ruda kotka Kaśka spędza coraz więcej czasu na dworze i tylko sąsiedzi Pana Karola 
nie rozumieją, dlaczego w tym roku tak wcześnie zakwitły wiśnie. A rolnik myśli, 
że jest sprytny, że tak wcześnie pomyślał o zasiewach, a cukiernik, że zawczasu 
posłał do młynarza zamówienia na mąkę. I nawet sklepikarz też gratuluje sobie 
sprytu, i nawet nakręcana kolejka cieszy się, że tak raźno sunie po torach między do- 
mami i drzewami, zdaje się nie dostrzegając, że bieży po wciąż tej samej pętli, 
a sprężyna już się prawie rozkręciła.

Pan Karol Władca Świata – na biurku
Pan Karol Władca Świata któregoś jesiennego dnia, widząc bałagan na własnym 

biurku, poczuł się zmęczony władaniem nad całym światem i postanowił zrzec się 
dziedziny biurka. Ogłosił więc wolne wybory – od czasu ich rozstrzygnięcia nad 
biurkiem miał zapanować inny władca.

W wyborcze szranki stanęło dwóch kandydatów: pod hasłem: „Łączyć, nie 
dzielić” wystartował klej, zaś nożyczki całkowicie chybiły z propozycją: „Każdemu 
co jego”. Po przegranych wyborach spoczęły pod stertą papierów obok równie 
bezużytecznych temperówek. Tylko cyrkiel się wyłgał – przekonując wszystkich, że 
jego ramiona służą do przytulania – niemy protest dziurawionych kart zignorowano. 
Coraz bardziej tępe kredki nie zauważyły, że klej szybko się wyczerpał. Tylko na 
pewien czas pomogło wyniesienie do rangi marszałkowskiej kolejno: taśmy kle-
jącej, a po niej spinacza, jednak i temu wkrótce zabrakło zszywek. Agonię rządów 
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pustego kleju przedłużyła włóczka, a potem linijka, która miała zginać kartki tak, 
by wyglądały na sklejone, w rzeczywistości jednak, gdy zabrakło nożyczek, była po 
prostu najsilniejsza na całym blacie.

Na biurku zapanował jeszcze większy chaos, ale nielicznym oponentom 
wspominającym zagubione nożyczki powiedziano, że przecież i te szybko by się 
stępiły. Gdy wspominano kunszt dawnych wycinanek i kolaży, nieosiągalny dla 
powiązanych włóczką kulek papieru i linijkowych zginanek – mówiono, że sztuka 
musi iść z duchem postępu.

Widząc, co się dzieje, Pan Karol wyciągnął niebieski worek, do którego wrzucił 
i stertę papierzysk, i wyczerpany klej, i zardzewiałe nożyczki, połamane kredki, rolkę 
po taśmie. Na biurku nie zostało prawie nic prócz pustego piórnika.

Pan Karol westchnął: Ach, jakiż byłem naiwny, te eksperymenty zawsze kończą 
się tak samo – pozostają tylko puste piórniki.

Emil Goś, Biedronka, temp. akryl, olej na płótnie, 2016
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 ROGER PIASKOWSKI

Przyducha 

Z ziemi czerpię tamtego kwietnia oleiste kwiaty, gdy ziemia pozwala na-
sionom zaciążyć przy żniwach; nie przestaje otwarta, przyjmuje nowe  
nasiona, musi rodzić, aby pamiętać, zanim młyny przerobią w olej, paliwo, 

smar, uspokaja ból w ogniu piekący. Ja przez nich wszystkich, przez ich wołanie, 
przez wądroża, pagórki ku jezioru, przez ciosy mieczy, świst strzał i włóczni przy-
tyki, przez rżenie koni i tętent, szczęk mieczy, tarcz  bębnienie i dymów z paszczy 
czarnego diabła duszenie, powtarzam słowa księcia Henryka: „gorze się nam sta-
ło, gorze się nam stało”. Lepiej niech mnie stąd przegonią klaksony aut, bzyczenie 
dronów, potworny stęk autostrady za „dobrym polem” poza końcem łanu w dole, 
gdzie ucieka wszystko. To, co tutaj trwa, jest z imaginacji. Sam sobie winny przez 
ciekawość, odkrywam prawa podwójne. „Życie” – mówi głos dyktujący te słowa – 
jest teraz i tu. Musisz wybrnąć. Echo słów czyichś, dyktuje. Nie jesteś skazany na 
siebie, to nie jest ostatnie słowo. Tylko Wielki Obserwator zna prawdę.

 Ziemia, na której stoję, zdejmując buty, ściągając skarpety, na świętym gruncie, 
w słońcu rozwiniętym, jak żółte pola rzepaku, depcząc stopami pergamin wyobraźni. 
Zastygam na wilgotnej tapiserii, która łaskocze stopy, przywraca kształty i wyobra-
żenia. Jestem uczulony na kaprysy „dobrego pola”. Moje stopy muszą dojść. Moje 
stopy są lekkie, gotowe. Oddech księcia jest szronem w słońcu. Na wąsach i bro-
dzie rozłożystej, między żółtymi kwiatami zakwitającego rzepaku jestem oleistym 
zgniataczem, wytłaczam soki tej ziemi i nasłuchuję. Jest widzialność spod ziemi – tej 
ziemi, gdzie duch nie wie, że jest. 

Cień skrzydlatego pada na twarz obserwatora, którym jestem. Zniknie, gdy 
zobaczę. Oddam mu wszystkie cienie. Wiem, że oni tam są. Są tam, gdzie nie sięga 
wzrok: w warstwach, w czarnoziemach, piaskach, kamieniach, korzeniach, krecich 
zaułkach i mysich norach. Pielgrzymi, ekspatrianci, wygnani i wyzuci z domów, 
ograbieni i opuszczeni po ostatniej wieczerzy. Widma odtwarzam. Ostanie słowa, 
przytulenia, uściski dłoni gwałtownie rozdarte, sceny przeniesione stamtąd, zlane 
w krwi ruczaj, w ziemię zawsze otwartą, zawsze gotową ugościć, dać ukojenie, 
stratowaną kopytami najeźdźców. Wolni od ostatnich rozstań, lecz nieuwolnieni, 
niewidzialni w przedsionku wieczności, w miejscu odciśnięcia, w miejscu zapisu 
ostatniego tchnienia. I ja w to wchodzę. Obcuję z reliktami historycznej darni: 
rdzawymi goździkami, kosmykami siwizny, z których wyrasta niewinność trawy 
wiosennej. 

Jego ciało jest lodowcem, który topnieje, odchodzi i odsłania. Książę bez głowy, 
wołają na niego, gdy wychodzi na mury lodowego zamku i śpiewa arię, a wiatraki 
mielą jego głos po zżętych polach. Poruszam się miedzą, wskroś rumiankowych 
ostrowów, i słyszę Długosza. Po łacinie mówi to samo, a jednak inaczej. Wszystko 
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w oczy zagarniam zachłannie i oczami wypatruję słów tutaj zakwitających w pol-
szczyźnie na moje utrapienie. Ta ziemia jest pełna sprzeczności. Jest nieskończenie 
cierpliwa, toleruje żądnych sensacji tropicieli, prześwietlających grudki umbryjskie, 
guziki pruskie. Groty strzał rdzawe, pomarszczone, podnoszą do ust, aby słodycz 
krwi poczuć i łaknąc więcej, jakby to było wczoraj, gdy tryskały pod mieczami tętnice. 
Krew zabierają do analizy. Wsypują dobrą, żyzną ziemię z rubinowymi guziczkami 
do sterylnych pojemników, aby wytrącić kwas rybonukleinowy. Narzędzia jego 
męki. Dokąd pogalopował miecz i włócznia? Kto krew z jego szyi wycierał z klingi 
stalowej? Gdzie zasnął po bitwie ten, który jego głowę dźwigał na włóczni ponad 
głowami jeźdźców, aby ją z murów zamku zobaczono?

 Zobaczyłem go we śnie, a sny się sprawdzają, tylko nie wolno ich zapominać. 
Nagrywam zaraz po przebudzeniu. Mówię do dyktafonu: „Haj, Siri, właśnie się 
obudziłem i muszę opisać sen, żeby nie przepadł. Było tak. Czaszka obleczona 
całunem z otworami na oczodoły patrzyła na mnie bardzo łagodnie, ale sugestyw-
nie. Wytrzymywałem spojrzenie, chociaż w mojej pozycji nie było to łatwe, gdyż  
miałem głowę wciśniętą w imadło i patrzyłem  jednym okiem, drugiego nie mogłem 
otworzyć, zatem nie mogłem mieć pełnego spektrum, a jednak wystarczyło, abym 
zobaczył czaszkę, z której zsunął się całun i przestała być  anonimowa, przemieniła 
się, i rozpoznałem Henryka Pobożnego z obrazu Jana Matejki. Młody mężczyzna 
o dużych, brązowych oczach patrzył na mnie rozgorączkowanym wzrokiem. Jego 
głowa była nietknięta, jak zabalsamowana. Z nabożeństwem, czule, nie czując od-
razy, wyciągnąłem ją z wnętrza zabitego potwora. Patrzyły na mnie czyste, szeroko 
otwarte, pełne blasku oczy. 

Widzę wojsko. Sama konnica. Rower kładę na boku łagodnie, z palcem na 
ustach, i legam na brzuchu wedle rowu za ostrokrzewem. Nie widzą mnie. Tam, za 
pagórkiem, w trawie i po bokach wioski biją się, stękają i pokrzykują. Nie rozumiem 
jazgotu. Stary bocian – miejscowy całoroczniak – z gniazda na słupie wygląda, 
nogami przebiera, widzi, co ma widzieć, lecz myśli ma podniebne, klepie dziobem,  
coś nadaje, wypatruje swego. A tu tumen  w galopie, chorągiew z murzynem rozpięta 
nad wojskiem skłębionym. Mężczyźni skośnoocy, wąsaci, szczerzą zęby – cieszy ich 
kolejna zbroja zdarta ze „ślicznego krzyżowca”. Powietrze grzmi od ciosów, błyska 
i jęczy. Widzę Jego nagie ciało, nastroszone strzałami, jak monstrualny jeżozwierz 
w promienistej aureoli. Oddalili się, więc szybko na siodełko wskoczyłem i mocno  
nacisnąłem pedały. Puściłem się w dół, polną klepką do jeziora, między wielkimi 
jeżynami, które drogę po obu stronach gęsto zacieśniły, gdzie moim galopem obudzone 
szpaki bufet przerwały i wyfrunęły w pół setki, trzepotem i popiskami zdradzając 
moje położenie. Ale nic to. Między łanami kłusuję. Nawigację mam w głowie. Sla-
lomuję między plackami krowiej kichy w dół, z domkami letniskowymi i tarasami. 
Zjeżdżam, na poły hamując, na poły luzując, w siedzeniu czując nierówności drogi. 
Mój rozpędzony Rosynant mija zdziczały sad za ogrodzeniem z betonowych słu- 
pów, i już jestem na wprost rozległości poruszającej i wonnej od zapachu jeziornej 
wody i trzcin, w zieleniach drzew i prześwitów otwartych na rozigraną w odbiciach 
słonecznych taflę jeziora. Skręcam obok parkującego czarnego citroëna i skosem 
w lewo przejeżdżam przez wąską strużkę wody płynącej od nowo narodzonego 
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źródełka, sprytnie omijam szlaban dla aut i wjeżdżam na trawiasty brzeg jeziora, 
z piaszczystym oszkarpowaniem. Na mój widok zapanowało poruszenie: natych-
miast do wody wskoczyła gromada kaczek i spod kół prysły na lewo i prawo żabki, 
z pomostu oderwały się – z okrzykiem „ha-ha!” mewy śmieszki, a od cypla dopadły 
mnie spojrzenia siedzących z wędkami pod parasolami, i jeszcze poczułem zapach 
dymu z małego ogniska i usłyszałem „dzień dobry” od zanurzonego do pasa w wodzie 
inżyniera Sawickiego, stałego uczestnika naszych kąpieli, który o Tatarach jako wy-
nalazcach krwistej przekąski mawia, iż „w dupie mając dziesięć tysięcy kilometrów, 
w siodle wytłukli bestseller do wódeczki”. Zaparkowałem i przysiadłem się do pani 
Amandy z małym, białym pieskiem Lucky, aby dowiedzieć się, co w trawie piszczy, 
po czym pochwaliłem Kikę, wnuczkę szefa koła wędkarskiego, za przygarnięcie 
jaszczurki, którą umiesiła w słoju, i już byłem w wodzie, i już omijałem podwodne 
łąki rogatka sztywnego, i już oddalałem się od realności, tracąc słuch w cudownie 
chłodnym zanurzeniu. Ległem na wodzie, dyskretnie poruszając nogami, ręce 
rozłożyłem na krzyż. Lubię leżeć na wodzie z otwartymi oczami, jak topielec z pier-
siami do przodu wypchany i niezatapialny. Pode mną ciemność: raz pistacjowa, raz 
malachitowa, to znów khaki. Czuję fenomen przejścia w coś, co nie jest tylko wodą, 
lecz głębią, która patrzy, oczekuje pełnego zanurzenia – oddania całkowitego. Płynę 
i odpoczywam. Słońce wysusza myśli, przestrzega przed otwarciem oczu. Wraz 
z haustem powietrza moja głowa wypływa na powierzchnię. Słyszę bój z oddali. 
Cienie skrzydeł na wodzie są żałobne, rozpaczliwe. Moja głowa musi zniknąć…

Walczące wojska przemieszczają się bliżej wzgórza nad jeziorem, które jako 
plaster słoniny zaróżowiło się i zmarszczyło, gdy wiatr z południa od Śnieżki krople 
czerwone jak maliny posiał po wodzie, a chmury utworzyły żaglowiec z krzyżem 
na dziobie, gdy słońce przebiło się przez szparę między rozdętymi żaglami i rzuciło 
ku mnie migocącą na wodzie kolczugę. Uzbrojeni mężczyźni, spracowani w peł-
nym kontakcie, bez dystansu okopów, strzelaniny i wybuchów, tylko walka wręcz,  
pierś w pierś, twarzą w twarz, tarcza w tarczę, łeb w łeb, na śmierć i życie, w ciasno-
cie, w końskim tratowaniu, w łopocie sztandarów z orłami piastowskimi i herbami 
rycerskimi na tarczach, pod gradem strzał, biją barbarzyńców i spychają czerń 
mongolskiego robactwa, co raz wykrzykując: „Jezu Chryste! Bij, zabij!”. 

Jezioro koso i krzykliwe ptactwo stoi jak stało od czasu, gdy osada była tutejsza, 
na ostrowie, skąd w czasach moich pierwszych wypraw, w czasach archeologicznych 
peregrynacji i szpiegowania dochodziły odgłosy zatapianego mola, a w pontonach 
zbierano nie tylko okonie i szczupaki, ale i amury, zrzucane nocami na zarybienie, 
a może dla zabawy z ruskich śmigłowców, które przelatywały, oddalając się ku 
światełkom legnickiego lotniska. 

Idę po kwitnących różowo koniczynach, namiętnie pożeranych przez gromady 
zielonych świerszczy, skaczących na sprężynowych szkitach. Czuję powiew smęt-
nego odoru, idący od stojącej jak szlam wody. Wyjmuję iPhone’a: „Haj, Siri”. Srogi 
to wygląd, który mam przed oczami z jakiegoś niby odprysku po masakrze, jakby 
wydobyty z wnętrzności potwora,  zarośnięty i splugawiony warstwami mułu i masy 
ścierwa jakiegoś bezbarwnego, w smrodzie kwaśnym, gazowym, paraliżującym. 
Podchodzę bliżej… Nie dam rady, pomór setek wodnych istot, ofiar złotych alg, jak 
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stwierdzono w komunikacie sanepidu, lecz ekolodzy i wędkarze mówią o zatruciu 
chemią z pól, z przyduchy drwią. Oddalam się na bezpieczną odległość… fetor jest 
porażający, otumania. Zaczynam podwójnie widzieć… pojawiają się „mroczki”… 
wyglądają jak barwne kryształki… wirują w kalejdoskopie… 

Legenda Dusznego Jeziora powiada o jednej nocy letniego przesilenia, to noc 
kupały, ale „musi być wówczas ciemna noc i księżyc nie może nadmiernie świecić 
w twarze umarłych” – wtedy na wodzie pojawia się głowa księcia Henryka w książęcej 
mitrze. Jezioro nie jest mroczne, nie straszy złą sławą topielców, porywaczy dzieci, 
przeciwnie – ludzie dostrzegają jego niepewną przyszłość: z roku na rok zmniejsza 
się, zarasta i robi się coraz płytsze. A zatem kiedyś zniknie, wyschnie, a znikająca 
woda odsłoni lub nie odsłoni tajemnicy głowy Henryka Pobożnego. 

Paweł Frąckiewicz, Szary 1, druk UV na drewnie, 2024
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ANDRZEJ SAJ

Zapisy zobaczeń
albo notatki krytyczne 
i bezkrytyczne  
o artystach, akademii, 
literaturze i polityce – 
rok 2015 (ciąg dalszy)

4.05.
Znów trzeba odnotować stratę kogoś znaczącego dla kultury. Nadeszła wiadomość 

o śmierci Piotra Piotrowskiego, profesora historii sztuki oraz wybitnego krytyka 
i analityka współczesnej sztuki. Chorował na nowotwór; gdy widziałem się z nim 
kilka lat temu (w Poznaniu, na sympozjum), był już schorowany i ciągle walczył, ale 
jak wiadomo, walkę tę przegrał. Piotr był postacią nietuzinkową, wnoszącą sporo 
fermentu w oceny i promowanie aktualnej sztuki; wychował pokolenie nowych, 
odważnych krytyków. Do tego grona należeli m.in. Iza Kowalczyk, Paweł Leszkowicz 
czy Agata Jakubowska. Napisał kilka znaczących książek, w tym „obrazoburczą” 
wobec rodzimej awangardy (a raczej – pseudoawangardy) Dekadę z 1991 r. Także: 
Znaczenia modernizmu z 1999 r. – o powojennej sztuce w Polsce czy Awangardę 
w cieniu Jałty z 2005 r. – rozprawę o sztuce krajów Europy Wschodniej. Dowiódł tu 
swych intencji wypracowania tzw. „krytycznej historii sztuki”, o czym pisano w ocenie 
jego publikacji. Był też – po konkursie – dyrektorem Muzeum Narodowego w War-
szawie, skąd go konserwatywne środowisko muzealne „wygryzło” (por. Muzeum 
krytyczne) za zbyt postępowe podejście do programu. Napisał kilka materiałów 
dla „Formatu” i brał udział w ważnej redakcyjnej dyskusji o sztuce lat 90. w Polsce.
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6.05.
W Galerii Miejskiej wystawia się „Młoda Grafika” z udziałem Agaty Gretchen 

i Marty Kubiak z ASP we Wrocławiu. Obok inni młodzi: Iwona Cur, Piotr Ję- 
druszczak i Michał Kochański z Warszawy oraz Aleksandra Prusinowska z Gdańska. 
Ta grupa artystów, którą promuje Mirek Jasiński – dyrektor galerii, ma być „wizytów-
ką” jej aktualnego programu. Mirek prowadzi przy tym pożyteczną rolę „mecenasa” 
młodej sztuki, jeśli tak by to można było w dzisiejszych czasach, finansowania ze 
środków publicznych, określić. Wypada życzyć powodzenia.

7.05.
Promocja młodych malarzy z ASP. To minikonkurs najlepszych prac stu-

denckich, wytypowanych przez profesorów prowadzących pracownie malarskie. 
Wśród laureatów dominują studenci prof. Stanisława R. Kortyki. Ich prace są dość 
rozpoznawalne owymi „zamazywanymi” na szaro ścianami; niewątpliwie wyraźnie 
należały one do najciekawszych propozycji w tym konkursie. To też okazja do re-
fleksji nad kondycją malarstwa w Akademii. Mam o tym pisać przy okazji wystawy 
ASP w Warszawie. I mam obawy co do konkludujących wniosków: czy uda się z tej 
masy zróżnicowanych propozycji artystycznych, różnych postaw i źródeł inspiracji 
wyprowadzić jakieś wyraźne tendencje, tropy dokonań, czy wiodące nurty?

8.05.
Waldemar Okoń – profesor historii sztuki, a także teoretyk sztuki i poeta – ini-

cjuje powołanie Klubu Gentlemanów Literatury; rekrutującego się z tzw. „wolnych 
elektronów” lokalnego środowiska: pisarzy, poetów, eseistów zapraszanych przez 
pomysłodawcę do wspólnych spotkań i dyskusji na temat kondycji współczesnej 
literatury, no a także dla wzajemnego wspierania się w tych trudnych czasach. 
Oto zestaw nazwisk z tych pierwszych spotkań (w Saloniku Śląskim): obok mojej 
osoby i Waldemara byli to również Marek Śnieciński, Stanisław Karolewski, Roger 
Piaskowski, Krzysztof Chara, Krzysztof Rudowski i Robert Gawłowski. Nieco później 
dołączyli: Janusz Jaroszewski, Andrzej Więckowski, Dariusz Sas i zaproszony, ale 
nieuczestniczący w spotkaniach – Andrzej P. Bator. Zwraca uwagę brak kobiet w tym 
gronie? Otóż w owej roli „gentlemana” występowały też tak znakomite poetki jak 
Urszula Benka czy Ewa Sonnenberg. Czy z tej „towarzyskiej” inicjatywy może coś 
dla literatury nowego wyniknąć? Czas pokaże.

9.05.
Znajduję w księgarni Tajne Komplety rewelacyjną, acz niewielką objętościowo 

książkę (zaledwie 96 stron), lecz o jakże wielkiej wartości, poświęconą dociekaniom 
Wiesława Juszczaka na temat związków poezji ze snem, i nie tylko. Jego Poeta i mit, 
rzecz wydana jeszcze w ubiegłym roku (Wyd. „Czarne”, Wołowiec 2014), to jakby 
synteza przemyśleń tego historyka sztuki i filozofa, profesora Instytutu Sztuki PAN, 
dotycząca znaczenia mitu w naszej kulturze, i to od czasu poprzedzającego mityczną 
rzeczywistość (powstawania mitów), łączonego przez autora z tzw. Czasem Snu – 
a więc okresem sprzed pojawienia się człowieka na ziemi, tj. zanim powołali go 
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bogowie do życia, i nadaniu temu  –  mistycznego sensu. Czas Snu byłby więc swo-
istym poetyckim kluczem do rzeczywistości i stąd rola poety jako tego pierwszego 
(Jeden), od którego rozwija się nasza kultura, bo to do niego nawiązują wszyscy 
kolejni jego następcy. Poeta jest Jeden i wszyscy jesteśmy (poeci) w tym Jednym. To 
piękna myśl, a w zasadzie mistyczny wyraz wszelkiej poezji. Autor daje tu przykłady 
wielkich „Jedynek” w twórczości poetyckiej, filozoficznej, sztuce. Ta książeczka to 
mała „biblia” poetów i ich mitów?

10.05.
Nadciąga „klęska” zmiany władzy. Po pierwszej turze wyborów prezydenckich 

prowadzi Andrzej Duda (dość „przypadkowy” kandydat J. Kaczyńskiego i kleru), 
B. Komorowski ma parę procent mniej (34 do 31%). Zaskoczenie – dobry wynik 
Kukiza: ponad 20% poparcia. To niewątpliwie efekt zniechęcenia młodego pokolenia 
systemem dwupartyjnym, ale też w tym jawi się naiwność i nieznajomość realiów 
polityki: no bo cóż ten kierujący się emocjami muzyk wie o mechanizmach władzy? 
Nic, i takie „nic” trafia potem do sejmu. Cieszy klęska M. Ogórek – owej „pacynki” 
Millera, kandydatki lewicy. Fanatyk G. Braun zdobył ok. 1,1% głosów; oto jak duży 
jest procent idiotów, wierzących – zgodnie z programem Brauna – w ingerencję 
Boga w polską politykę i w istnienie kondominium rosyjsko-niemieckiego w Polsce, 
pod zarządem Żydów.

11.05.
Piotr Wieczorek, „długowieczny”, znakomity prezes wrocławskiego Oddziału 

ZPAP, scenograf, zaangażowany onegdaj w działalność Teatru „Kalambur” i Festiwalu 
Teatru Otwartego (głównie lata 70.), to postać niewątpliwie wielce zasłużona dla 
wrocławskiej plastyki. Otóż Piotr postanowił (w niejakim proteście wobec polityki 
gromadzenia zbiorów współczesnej twórczości artystycznej) spalić swoje wszystkie 
realizacje i projekty scenografii oraz obiekty rzeźbiarskie. Zrealizował ten zamiar 
na wyspie, gdzie mieści się atelier Stanisława Wysockiego – nader prominentnego 
wrocławskiego rzeźbiarza. Uparcie, mimo namawiania go do przekazania zbioru 
swych prac do powstającego we Wrocławiu muzeum scenografii, postanowił on 
jednak zniszczyć cały ostały zbiór swych scenograficznych modeli i przedmiotów 
powiązanych z realizowanymi, ale także „wymyślonymi” (wirtualnymi) spektaklami. 
Bo część tych projektów powstała do nieistniejących sztuk teatralnych; i tu pojawiły 
się chyba najciekawsze pomysły artysty. Samo zdarzenie, pieczołowicie rejestrowane 
przez fotografów, gromadzące spore grono przyjaciół i znajomych było dość smutne 
w tym sensie, że dowodziło zniechęcenia autorów, a w rezultacie było dowodem 
zbędności wielu prac mieszczących się, mimo wszystko, w obrębie sztuki. Tu też 
ważna uwaga: niektóre ze współczesnych prac, z kręgu tzw. „instalacji”, w istocie na 
nic więcej nie zasługują, jak tylko na „oczyszczający” ogień. Spalić taką „sztukę” – to 
hasło ciągle wracające od czasów dadaizmu.
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Okazuje się, że 11 maja regularnie poeci (młodzi i „średniowieczni”) świętują 
nad grobem Rafała Wojaczka (już od dekady), pijąc „z nim” wódkę i czytając jego  
(i swoje) wiersze. Organizuje to fan tego poety – Dariusz Sas; niewątpliwie oryginalny 
i nonkonformistyczny poeta. Wojaczek 11 maja 1971 r. popełnił samobójstwo; akt 
trochę niechciany, ale ostatecznie spełniony z powodzeniem (inne podejmowane 
przez niego próby zawiodły). Poeta został pochowany na cmentarzu przy koście-
le św. Wawrzyńca we Wrocławiu. Akcja „Wojaczek” ma być kontynuowana do  
44. rocznicy. Dlaczego? Magia cyfr, magia poezji... A tejże – magii – nigdy dość, jeśli 
zależy nam na dobrej poezji.

14.05.
Otwarcie kolejnego WRO Media Art Biennale TEST Exposure. W kilku miej-

scach Wrocławia rozpoczęto prezentacje, które ściągają mnóstwo młodych ludzi 
(to symptom współczesnej sztuki), gdzie znaleźć można sporo pozornych efektów, 
technologicznych sztuczek, wydumanych projekcji i tym podobnych „śmieci” elektro-
nicznego świata pretendującego do rangi sztuki. Te realizacje zawsze budziły moje 
wątpliwości, ale równocześnie zaciekawiały właśnie tą nowością, potencjalnością 
artyzmu w tym, co oferuje współczesność. Zresztą ten rodzaj twórczości obrósł już 
swoimi festiwalami, już „zinstytucjonalizował” się na tyle, że trudno go lekceważyć, 
pomijać w kontekście dzieł tradycyjnych mediów. Do prezentacji zaanektowano 
i prywatne mieszkanie (na ul. Górnickiego) wraz z typowym, zapuszczonym po-
dwórkiem, i nowo wybudowany, jeszcze przed oddaniem do użytku gmach biblioteki 
uniwersyteckiej nad Odrą. Tam zresztą pomieszczono największą część realizacji 
festiwalowych, obiekty, instalacje, projekcje; sporo prac przeniesiono z festiwalu 
sztuki elektronicznej w Linzu. (Pisaliśmy o tym w „Formacie” nr 70, nb. pismo jest 
tegorocznym patronem medialnym tego przedsięwzięcia). Inne miejsca: Muzeum 
Narodowe z instalacjami i DH Renoma – magazyn handlowy oraz Centrum Sztuki 
WRO przy ul. Widok. Zatem: nowe media w natarciu. 

16.05.
Wieczór Waldemara Okonia w „mia Galery” z okazji wydania przez tę galerię 

jego kolejnej książki: Niebezpiecznych małych próz. Przy kiepskim nagłośnieniu 
Waldek czyta swoje teksty, zbliżone w „tematyce” do jego wcześniejszych wierszy. 
Te dywagacje wykształconego polonisty i historyka sztuki, profesora Uniwersytetu 
Wrocławskiego są niejako przykładem zastosowania owego słynnego „strumienia 
świadomości” – techniki płodnej we współczesnej literaturze. To tzw. proza poetyc-
ka o silnym ładunku emocjonalnym, ale także intelektualnym, podana z uczuciem 
i wrażliwością poety; sporo odniesień do mitologii i wrażeń czułego obserwatora 
codzienności. W swych „małych” prozach autor prowadzi wewnętrzny dyskurs 
ze swoją Muzą (może jego towarzyszką, żoną?), a jednocześnie odwołuje się tu 
do sensu owego „wiecznego człowieka” – poety, czyli pośrednika między nami 
a bogami. W. Juszczak przypomniał onegdaj, że poeta to ten Jeden (ten pierwszy), 
do którego odnoszą się jego następcy. Ale pytanie: dlaczego tytułuje te teksty jako 
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„niebezpieczne”? Czy dlatego, że czasami zza pięknych słów „prześwita” jakby inna 
nuta, inny dźwięk znamionujący przeczucia czy symptomy lęków, może domysłów…? 

18.05.
Muzeum Miejskie zaprezentowało pierwszą tak przygotowaną wystawę prac 

malarskich i kilku gobelinów Maxa Wislicenusa. Ten niemiecki malarz (1861–1957) 
pracował w przedwojennej Królewskiej (potem Państwowej) Szkole Sztuki i Rzemiosła 
Artystycznego w Breslau – do tradycji której, w jakimś sensie chyba tylko budynku 
przy placu Polskim nawiązuje współczesna Akademia Sztuk Pięknych. Wislicenus 
był świetnym przedstawicielem secesji – stylistyki końca XIX i początków XX wie-
ku. Jego obrazy pomieszczono w salach czasowych Pałacu Królewskiego (Muzeum 
Miejskie), niestety, w nie najlepszym oświetleniu, co „gasi” kolor niektórych prac, 
a przecież secesyjne obrazy bazowały na „żywych” zestawieniach kolorystycznych, co 
nb. widać tylko w nielicznych pejzażach „śląskich” o tematyce wiejskiej i portretach. 
Prace artystyczne utrzymane w szarościach, ciemne, interesujące malarsko, jednak 
nie oddają ducha secesji. Kilka interesujących obrazów z dawnego Wrocławia, no 
i celne portrety – z wyrazem, z empatią wykonane (bo bliskich także portretował). 
Wislicenus projektował także kartony do gobelinów i mebli. Te ostatnie pokazano 
tylko fotograficznie, choć widać w nich zdradzające już skłonności ku stylistyce 
modern (mało decorum). Gobeliny tkała Wanda Bibrowicz, Polka i jego uczennica, 
a w późniejszym czasie – druga żona (okres wojny i powojenny spędzili w Dreźnie). 
Tablicę upamiętniającą rolę Wandy Bibrowicz wyeksponowała ASP. Katalog i jeden 
ze wstępów (o jego sztuce użytkowej) przygotowała Anna Kania-Saj (synowa, 
historyczka sztuki), w czym jej trochę patronowałem, tłumacząc fragmenty prac 
autorów niemieckich. W sumie ważna, przypominająca tradycje wystawa i towa-
rzyszący jej katalog.   

Maj – jak zwykle – obfituje w nadmiar propozycji wystawienniczych; w tym 
Noc Muzeów – zdarzenie spektakularne, bo przyciągające tłumy zwiedzających. 
Z Krzysztofem (fotografem redakcji) jedziemy na festiwal srebra w Legnicy, gdzie 
kilkanaście wystaw z tej okazji, w tym – z konkursu na biżuterię. Przy okazji 
w Muzeum Miedzi oglądamy karton F. Starowiejskiego z jego Teatru Rysownia  
(W oczekiwaniu Ocaliciela). Onegdaj podziwiałem we Wrocławiu jego wręcz „mał-
pią” zręczność w rysowaniu (w BWA na Świdnickiej). Znalazła się tu też wystawa 
surrealistyczno-bajkowych obrazów Jarosława Jaśnikowskiego. Tu fantazja goni 
bajkę (coś rodem z malarstwa T. Sętowskiego i P. Trybalskiego). 

24.05.
No i stało się: wygrał Andrzej Duda (ok. 52%), zaczyna się „nowa epoka” w Pol-

sce; wróci do rządzenia pazerny na władzę J. Kaczyński i jego partia PiS. To będzie 
dobra nauczka dla naiwniaków, młodych zwolenników Kukiza, ale też triumf tych 
nawiedzonych posłanek (jak B. Kępa czy M. Wróbel), triumf cyników i konserwy 
narodowo-katolickiej. Niedziela 24 maja przejdzie do naszej historii jako smutny 
zwrot, pójście wstecz, bo zła polityka zagraniczna (złe kontakty z sąsiadami), bo 
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gospodarka będzie bronić się przed tanim populizmem prezydenta i jego akolitów. 
Kościół będzie triumfował, biskupi do „Senatu”, taki sygnał też padł w trakcie kam-
panii. No ale może i dobrze; przyda się nam ponowna lekcja „demokracji” w wyda-
niu pisowskiej propagandy i rządów „twardej” ręki Kaczyńskiego. Jednak idziemy 
drogą „węgierską”? Budapeszt w Warszawie – to ich hasło. Ostatecznie okazało się, 
że Duda wygrał tylko z przewagą 1,5%, ale to i tak duża klęska Komorowskiego, 
„pewniaka” w wyborach jeszcze dwa miesiące temu. Miał kiepską, nijaką kampanię, 
ale i „młoda siła” nowych pokoleń przeważyła: młodzi od Kukiza i ci, którzy nie boją 
się już PiS-u. Jaki to będzie miało wpływ na kulturę, na literaturę? Cóż po poecie 
w tak marnym czasie! To – przez filozofów przypominane – hasło ciągle wraca, 
uaktualnione, prawdziwe? Ale też być może tylko w poezji jest jeszcze jakaś nadzieja. 

27.05.
Kończy się kolejny cykl wykładów (semestr) w Akademii. Ta cykliczność w pra-

cy na uczelni jest ogromnie absorbująca w sensie czasowym, mobilizujemy się na 
sezony, dwa semestry: jesienno-zimowy i letni (czy raczej wiosenny), potem trzeci 
okres – wakacje. I tak to leci jak w melodii… czas płynie nieubłaganie. I bywa, że 
niemal nie zauważamy, że oto kolejny rok akademicki już minął. Jak to kiedyś prof. 
Michał Jędrzejewski ujął żartobliwie: na uczelni nie ma kiedy pracować, bo rok 
akademicki zanim się na dobre zacznie po październikowych inauguracjach i dniu 
nauczyciela w połowie, to przychodzi 1 listopada i zawsze parę dni umknie. Potem 
przychodzi 11 listopada – święto Niepodległości, czasami „przedłużone”, i tak już 
do św. Mikołaja, a potem to czas przed świętami Bożego Narodzenia. Po świętach 
aż do Trzech Króli niewiele można przedsiębrać. No a przed końcem stycznia za-
czynają się pracowniane przeglądy. Luty też na tym upływa i tak się kończy semestr 
zimowy, zanim zacznie nowy. W semestrze letnim też świąt i długich weekendów 
mamy kilka, i aby do wakacji. A po wakacjach wszystko zaczyna się od początku. 

29.05.
Uczestniczę w jury Biennale Sztuki w Piotrkowie Trybunalskim. Masa prac 

(ponad 750) nadesłana na temat Postapokalipsa. Konkurs w pomyśle K. Jureckiego 
– jednego z kuratorów i jurorów tej ekspozycji. Wygrała rzeźba (powłoki postaci) 
Słowaka Gramatika, przyznano także kilka kolejnych nagród dla artystów polskich. 
Poziom konkursu nierówny: słabe malarstwo, niezła fotografia i ciekawa tzw. rzeźba, 
choć z tradycjami rzeźby niewiele mająca wspólnego; to symptomatyczny rys dla 
współczesnej sztuki obiektów i instalacji.

Po pobycie w Piotrkowie (wraz z moimi współpracownikami redakcyjnymi: 
Anną i Krzysztofem) jedziemy do Łodzi na Fotofestiwal. Jeszcze dało się zdążyć na 
otwarcie wystaw w galerii „Manhattan”, potem oglądamy prace Carla De Keyzera 
w „Atlasie Sztuki”, a w przestrzeniach offowych przy Piotrkowskiej – fotografie  
K. Millera. To piękna poprzemysłowa część Łodzi z knajpkami i galeriami. W czasie 
festiwalu okazja spotkania wielu kolegów, świetnych fotografów, pojawiają się m.in.: 
G. Przyborek, M. Poźniak, L. Lechowicz, S. Dubiel, M. Szyryk, M. Grygiel. Drugi dzień 
(po noclegu w Boutique Hotel’s) zaczynamy od obiektu na Tymienieckiego, gdzie 
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mieści się centrum Fotofestiwalu (nadal szefuje tu Krzysztof Cendrowicz). Grand 
Prix przyznane wystawie fotografii o tematyce antropologiczno-estetycznej –  
są to znakomite „inscenizacje” P. Willocqa z życia plemienia Wale w Afryce. Łącz-
nie do zestawu Grand Prix zaliczono 10 innych autorów, prezentujących zbliżoną 
tematykę socjalno-antropologiczną; są to fotografie na dobrym poziomie formalno-
-koncepcyjnym oraz o intrygującej estetyce. Szczupłe środki finansowe – stąd brak 
katalogu, ale wystaw dużo i cała Łódź zdominowana tą inicjatywą. Szkoda, że takiej 
nie ma we Wrocławiu. Chociaż Cendrowicz zapowiedział udział w pracach dla ESK  
w 2016 r. Znów importujemy organizatora z zewnątrz dla podtrzymania poziomu 
tego – jak na razie – dość spektakularnego przedsięwzięcia we Wrocławiu. 

3.06.
Wraca nieustannie do mnie mój temat „Rezerwisty” albo raczej: „Snu rezerwi-

sty”; bo on żyjąc, śni, że może się jeszcze do czynu „obudzić”. Jest on już wyposażony 
w wiedzę, umiejętności, przeszedł pewne życiowe przeszkolenie w drużynie, w której 
swym przykładem służyły i osoby, i cienie; więc pojawiali się tu tacy druhowie jak: 
Rilke, Jesienin i Leśmian, Wojaczek, Stachura, Miłosz i Herbert, Gombrowicz i Nabo-
kov, i Zagajewski oraz wielu mniej znanych „wojowników” o prawdę i piękno. Często 
śnią razem, a raczej to oni pojawiają się w snach czy na jawie, by nas dopingować 
do zrywu. Więc rezerwiści są gotowi, czekają na powołanie. Tyle że mogą się nie 
doczekać; stąd wątpliwości i obawy; rezerwizm bywa niebezpieczny.

4.06.
Przygotowuję, jako członek Rady Artystycznej, zestaw propozycji zakupowych 

prac do kolekcji Towarzystwa Przyjaciół „Zachęta”. Typuję do rozpatrzenia zakup prac 
następujących artystów: Z. Jurkiewicza, A. Klimczak-Dobrzanieckiego, A.P. Batora 
i M. Mikołajka. Są to prace malarskie i jedna fotograficzna (A.P. Bator), znakomicie 
wpisujące się w strategię kolekcji „Zachęty”. Także poprzednie moje propozycje 
zostały prawie w komplecie zaakceptowane przez Zarząd Towarzystwa i trafiły 
do zbiorów; co zostało niejako oprotestowane przez młodszych członków Rady 
Artystycznej, niezadowolonych pominięciem ich propozycji, zwykle prac początku-
jących, młodych twórców. Jest to problem nb. przynależny kompetencjom Zarządu 
w kwestii ostatecznych decyzji co do kształtu (strategii) budowanej kolekcji. Przy 
zakupach sprawdzonych artystów i ich dzieł nie ma tego ryzyka, jakie pojawia się 
w przypadku niedoświadczonych twórców, którzy dopiero kształtują swoją arty-
styczną osobowość. Co nie znaczy, że nie należy takich eksperymentalnych prac 
kupować; to ryzyko, które może w przyszłości przynieść pozytywne efekty.

5.06.
Znów problemy z finansowaniem „Formatu”; przyznana – niby formalnie – kwo-

ta na dwa numery nie została zrealizowana, ponoć Urząd Miasta nie ma środków 
(zbiera?). Ta sytuacja powtarza się co roku, już mnie to kwestowanie nuży, zabiegi, 
umizgi, by wydać kolejne numery czasopisma, które przecież służy uczelni, służy 
miastu, a może także naszym urzędnikom. 
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11.06.
Czytam świetny wywiad rzekę Andrzeja Stasiuka z D. Wodecką zatytułowany 

Życie to jednak strata jest. I oto w „Gazecie Wyborczej” – „Dużym Formacie” Krzysz-
tof Varga pisze w felietonie o tej książce i feerii (cytuje je) nienawistnych wobec 
Stasiuka minitekstów od tzw. trolli – tych zakompleksionych, anonimowych niena-
wistników, którzy do wszystkiego, co inne, wyższe, lepsze, odnoszą się z pogardą 
w imię niby-obrony naszej „polskości”, naszej dumy narodowej. Dziękuję za taką 
dumę, za tę upodlającą nienawiść do innych, za brak tolerancji. Nienawistnicy – oto 
namiestnicy polskiej mentalności, tej z prawej strony (choć i po lewej są...), to ta 
„niższa” polskość w patriotyczne maski przybrana; zgniła, straszna, chora, głupia... 
Gombrowicz już to wcześniej przeczuwał... 

12.06.
Wyjazd (z Krzysztofem) do Krakowa na Miesiąc Fotografii. Droga autostradą 

utrudniona, bo remonty na trasie od Wrocławia do Opola, a potem na odcinku 
Katowice – Kraków znów trzeba dopłacić 20 zł, by przejechać krótki, ok. 60-kilo-
metrowy odcinek. Kto zezwolił na takie zdzierstwo? W Krakowie z powodu upałów 
(?) awaria układu zasilania kierownicy naszego samochodu; przyjeżdża Auto Casco, 
na szczęście to tylko wyciek (pod wpływem rozgrzania) płynu wspomagającego 
układ kierownicy. Miesiąc Fotografii z roku na rok bardziej rozczarowujący; nie-
wiele atrakcyjnych wystaw. W Bunkrze Sztuki, jak zwykle, pewnego rodzaju zadęcie 
eksperymentalne: to fotografie paradokumentalne podejmujące problemy konflik-
tów społecznych i politycznych pt. Track – 22 (M. Schadena). Również w Galerii 
Starmach dokumenty z praskiej wiosny Josefa Koudelki – świetny reportaż z ulic 
Pragi, wydobywający niezwykłość i dramat tego wydarzenia z 1968 roku. Dobra 
także propozycja kuratorska Wojciecha Nowickiego w Muzeum Etnograficznym. 
Zdjęcia autentycznych ludzkich zachowań z czasu I wojny światowej: obrazy ofiar 
i nędzy zapadają w pamięć; to znakomity historyczny dokument. Z kolei w MOCAK-u 
dobitna manifestacja sztuki z obszaru gender (ekspozycja Gender w sztuce). Sporo 
kontrowersyjnych aktów męskich, w tym Macieja Osiki, i prace plejady przed-
stawicieli tzw. sztuki feministycznej. Notabene problem „cielesności” pojawił się 
także w innych propozycjach, np. Obce ciało Piotra Szypulskiego w Galerii Bunkier 
Sztuki. Tak więc Miesiąc Fotografii rozgrywał swój program między historycznym 
dokumentem i jego politycznym znaczeniem a kwestią prywatności: cielesnością. 
Jednak Kraków chyba nieco „przegrywa” w eksponowaniu ciekawszej twórczości 
z propozycjami łódzkiego Fotofestiwalu.

15.06.
Marek Stark, kurator ESK od spraw kontaktów z regionem Dolnego Śląska, 

inicjuje spotkanie z jego przedstawicielami w dawnej siedzibie baru Barbara (ta 
nazwa została w spadku po PRL-u). Po prezentacji założeń przedsięwzięć dla tego 
obszaru aktywności, wpisanych do programu ESK (wśród których sytuuje się także 
mój projekt „Silesia Art Biennale”), jest okazja poznania przyszłych współpracowni-
ków zainteresowanych udziałem w tym projekcie. I tak zadeklarowały współpracę 
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m.in. Muzeum Papiernictwa z Dusznik-Zdroju, Miejskie Ośrodki Kultury ze Świdnicy, 
Obornik Śląskich, Bolesławca i inne miejscowości, a także liczne muzea i galerie 
z wielu miejscowości na Dolnym Śląsku. Mój projekt, po konsultacji z prof. Izoldą 
Topp z Instytutu Kulturoznawstwa (specjalistką od lokalnych kultur), obrasta w treść, 
choć nadal mam wątpliwości co do możliwości pełnej jego realizacji. Chodzi o to, 
czy uda się zidentyfikować i dotrzeć do wszystkich istotnych dla lokalnej kultury 
i sztuki twórców oraz jej animatorów. A jest to liczna społeczność artystów, instytucji, 
organizacji i grup spontanicznych, działających poza systemem samorządowym.

17.06.
W sali Kina Nowe Horyzonty promocja książki – albumu z tekstem Mirosława 

Ratajczaka pt. Get przygotowanego przez wydawnictwo „Warstwy”. Na sali licznie 
przybyli przyjaciele i miłośnicy sztuki Geta; wspominki o artyście, nie zawsze 
trafione, ale na pewno szczere. Głos zabierają m.in. J. Aleksiun, B. Idzikowska,  
M. Ratajczak i najciekawiej relacjonujący swój związek z bratem – Janusz Stankiewicz.

Album Get o twórczości Eugeniusza Stankiewicza, okazale i pięknie wydany, 
jest niewątpliwie wartościową pozycją w ikonografii wrocławskiego środowiska 
artystycznego, bo też oddaje rolę, jaką ten twórca w nim pełnił. Stąd nie dziwi owa 
systematycznie budowana „legenda” tego artysty we Wrocławiu w ukształtowaniu 
przez niego kultowego miejsca, jakim jest jego pracownia Domek Miedziorytnika 
w kamieniczce Jaś i Małgosia. Studenci wrocławskiej uczelni, gdzie ten artysta pro-
wadził zajęcia, napisali na drzwiach tamtejszej pracowni: „Get mit uns”.

18.06.
Tomas Venclova – litewski poeta przy okazji wręczanej mu nagrody Forum 

Dialogu i współpracy Polska – Litwa (11.06) powiedział, że wiersze jego dyktuje 
mu Bóg! Ten ceniony przez krąg „Gazety Wyborczej” i „Zeszytów Literackich” poeta 
mówi to tak wprost… i niewątpliwie jest coś na rzeczy; nie wiemy skąd, nie wiemy 
dlaczego niektóre teksty jakby same się układają, są jakby „wszeptane” w nasze 
zwoje mózgowe i potem spływają w świadomym odruchu zapisu. Poezję dyktuje Bóg 
– jeśli więc jest taki Wielki Poeta, który nadaje na pewnych „falach”, to my, skromni 
jego funkcjonariusze, tylko zapisujemy te przekazy, te prawdy, które sięgają sfer 
nieoczywistych, Jemu tylko znanych. Czy więc potrzebni są poeci: ci przekaziciele 
odczuć i z-myśleń wyższego poziomu? Retoryczne pytanie. 

23.06.
Muzeum Architektury we Wrocławiu – unikatowa w skali kraju instytucja – 

obchodzi już 50-lecie istnienia. Medale, wspomnienia, przemówienia (relacjonują: 
O. Czerner – jeden z głównych inicjatorów i pierwszy dyrektor muzeum oraz J. Ilkosz 
– obecny dyrektor tej placówki). Zasługi dla miasta, dla propagowania dorobku 
modernizmu w architekturze, i nie tylko, ogromne. Miejsce wyraźnie magiczne, 
usytuowane we wnętrzach dawnego klasztoru i kościoła pobernardyńskiego.
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26.06.
Kolejna, 13. edycja „Survivalu” w dawnych koszarach policji przy ul. Księcia 

Witolda. Hasło wystawy Czyny zabronione, odnoszące się do specyfiki tego miej-
sca – tu w czasach PRL-u było zlokalizowane „sławne” ZOMO, które teraz jest 
już tylko wspomnieniem tamtego trudnego okresu. Niemniej takie usytuowanie 
tego przedsięwzięcia dobrze oddaje klimat „ekstremalnych warunków artystycz-
nych”, w jakich „Survivale” są organizowane. Tym razem spora grupa kuratorów  
(m.in. A. Markowska, D. Tagowska, K. Czaplicki) pod kierownictwem A. Kołodziejczyk  
i M. Bieńka zaprosiła w istocie wielu mainstreamowych artystów (O. Dawicki,  
J. Kosałka, T. Bajer, P. Kmita, P. Bączyk i inni), którzy dla tego miejsca przygotowali 
realizacje i wprowadzili je w „obszar” tematyczny wystawy. Brakuje więc tu spontanu 
i tego faktycznego „ekstremalnego” włączenia się młodych w taką sztukę.

28.06.
Zaległe imieniny u Jurka Malewskiego w jego domu wiejskim w Ligocie Pięknej. 

Otoczenie roślinno-bujczyste, urokliwe. Stare towarzystwo (średnia wieku ok. 70): 
Grzelakowie, Dałkowscy, Andrzej Zabłocki z Chile z żoną Finką, Pokutyccy, nasz Lu-
dwiczek (prof. L. Tomiałć) i pewien kolega Jurka z Instytutu. Starzy koledzy z czasów 
studiów, wszyscy jakby trochę „zawstydzeni” swoim wiekiem, nieco przygłusi, ale 
wciąż ożywiający te namiastki żywotności, której niegdyś doświadczali, choć i teraz 
ciągle są jakby w pogotowiu do zadań, gdy resztki sił na to pozwolą. I choć to już 
faktycznie czas emerytury – to nikt do tego się nie przyznaje. 

Fenomen A. Zabłockiego, który już w czasach studiów na Politechnice Wro-
cławskiej jedzie na stypendium do Finlandii, gdzie poznaje swoją przyszłą żonę. 
Wyjeżdża potem do Chile jako reprezentant firmy skandynawskiej i mieszka tam 
do dzisiaj, stając się przy okazji osobą zaangażowaną w działalność polonijną; jest 
razem z J. Kobylańskim (jego zastępcą) odpowiedzialny za aktywność środowisk 
polonijnych w Ameryce Południowej (nb. broni Kobylańskiego przed zarzutami 
o antysemityzm). Usytuowany wobec przedstawicieli Polski pozytywnie, znał się 
i współpracował m.in. z ambasadorami, w tym z Danielem Passentem, który o tym 
pisze. 

 
29.06.
Głosy docierające do mnie po publikacji wierszy w „Dyskursie”. Opinie się 

powtarzają, że są to teksty raczej smutne (G. Dziamski, J. Stolarczyk). Wiersze „osta-
teczne”, jak mówi J. S., a przecież ci sami koledzy odbierają moją osobę jako radosną, 
optymistycznie nastawioną do życia. Tłumaczę się, że to tylko wybór subiektywny 
K. Maliszewskiego i stąd taki, a nie inny akcent tej poezji, bo że to jest poezja, już 
dojrzała, nie mają oni wątpliwości. Chociaż miewam ostatnio, mimo wszystko, raczej 
nastrój niezbyt optymistyczny, jeśli chodzi o potrzebę (czytelników) moich wierszy. 
Komu – poza paru bliskimi i znajomymi – potrzebne są te wiersze, czyż nie traktuje 
się ich jako swoistości, pewnej ciekawostki, łączącej się z moim nazwiskiem i funk-
cją redaktora? A przecież to od poezji (w latach 70.) zaczynałem swoją aktywność.
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30.06.
Doczekałem się czasów, w których książka – jako przedmiot materialny – jest 

właściwie tak przedmiotowo traktowana. Oto na „święto mostów” we Wrocławiu 
(miałby to być przedsmak ESK w 2016 r.) książek użyto do budowy muru, wału 
zagradzającego drogę. Książek, jako przedmiotów, używa się także w instalacjach 
artystycznych, jako podkładek do innych przedmiotów. Książkę, tę zapisaną, wy-
drukowaną myśl, efekt ciężkiej pracy traktuje się niezbyt poważnie, bo przegrywa 
z nośnikami elektronicznymi, już pojawia się coraz więcej e-booków. Tylko że co 
z tego zostanie za kilkanaście lat…? Tylko szum, tylko fragmenty niezniszczone przez 
czas i bezużyteczność tych nośników, które tracą swe właściwości. 

1.07.
Krzysztof realizuje kolejne dobre fotografie, które wyeksponował ponownie 

w galerii ulicznej na ul. Szewskiej (Galeria Szewska Pasja). Tytuł: Sceny ulicy 2. 
Duże wydruki scen ulicznych (decydujący, ironicznie „ustalony” moment) – te prace 
świetnie prezentują się w tamtejszych gablotach. Doczekał się także interesujących 
recenzji o swojej fotografii w wydaniu Doroty Koczanowicz („Odra) i Piotra Komo-
rowskiego („Format”).

3.07.
Adam Zagajewski – bliski mi poeta – skończył 70 lat. Jest to i dla mnie waż-

ne, bo odbieram na tych samych falach, tak mi się zdaje. List do poety (niewy- 
słany, bo…) myślałem – pisałem: lubię w pięknie Pana wierszy się przeglądać, w tym 
– dla mnie: „cudzym pięknie”, które jest potrzebne, bo daje szansę zbliżenia się do tej 
aury, którą roznieca prawdziwa poezja (a może być inna?). To jest bycia w tym stanie, 
który nie jest zracjonalizowany, a tylko wyczuwany. Jest mi Pan bliski pokoleniowo 
i poetycko, choć oczywiście w żadnej mierze nie śmiem porównywać się z ogromem 
twórczości, która się Panu wy-darzyła i nadal darzy. I życzę, by tak się Panu nadal 
zdarzało, a nawet więcej, o czym już wiemy: by docierał Pan do rejonów tych poza 
pamięcią, poza rzeczywistością, bo chyba tam legnie się poezja. Te złoża czystego 
kruszcu słowa, do którego potrafi Pan dotrzeć i dociera. Bo wielcy poeci – starzy 
poeci – sięgają w swym życiu granic tego, co niewyobrażalne, sięgają tego nieba 
(podziemnego?) poetów – gdzie już Miłosz sprawdza sens „słów obudzonych przez 
nietrwałe usta”, już zobaczył tę sławną „podszewkę świata” i może usiłuje o niej 
opowiedzieć słowami tych, którzy tu – po tej stronie – zostali i zapisują te swoje 
dociekliwe strofy. Panu to się u-daje i pan to nam przekazuje. W swoim imieniu, 
swoją poezją. „Pisanie wierszy jest pojedynkiem” – powiedział Pan to w celnym 
sztychu, w samo serce. Choć stawał Pan raz po jednej, raz po drugiej stronie tej 
wiedzy i zdolności zadawania razów, w istocie zadawanych tylko sobie. Bo to jest 
zawsze walka w sobie o siebie, walka z sobą, i nikt tu nie wygrywa, nikt nie podnosi 
rąk w geście poddania, choć na końcu przegrany zawsze jest ten jeden: poeta! Komu 
zadane zostanie to ostatnie pchnięcie ostrza wprost w serce, otwartym wierszem, 
skupione w sobie do riposty? Na którą bywa zwykle już za późno…
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6.07.
Coraz więcej we mnie wątpliwości w nasz, powszechny, ojczyźniany KOŚCIÓŁ 

– jako instytucję, która staje się coraz bardziej skostniałą, odstręczającą od siebie 
instytucją – korporacją interesów, w której nawet jej „prezes” – papież Franciszek 
niewiele ma do powiedzenia. A może to tylko nasz polski Kościół ze swoimi aro-
ganckimi hierarchami (np. abp Hozer i inni) sprawia, że ten Kościół przestaje być 
przewodnikiem, „pasterzem”, a jedynie „oprawcą” ideologicznym, wokół takich 
kwestii jak in vitro, miejsce kobiet w społeczeństwie, gender czy problem ks. Le-
mańskiego z jego „nieposłuszeństwem” w sprawach światopoglądowych. Czy dziwi 
więc odchodzenie ludzi od tej instytucji? Nie, a do tego zdaje się, że szykujący się 
do przejęcia władzy politycznej PiS z jego prezydentem Andrzejem Dudą tylko te 
procesy pogłębią, poprzez upolitycznienie Kościoła i angażowanie się w wątpliwe 
inicjatywy ojca Rydzyka. Smuta nas czeka, smuta rozliczeń, smoleńskiej histerii 
i prokościelnych działań. 

7.07.
Czy przegrałem swój czas w poezji? Ktoś mi powiedział (R.S.) po lekturze 

wierszy w „Dyskursie”: szkoda, że nie publikowałeś wcześniej. Czy dla poezji (na-
wet jeśli tkwi w „niechlujnych” rękopisach) jest, czy może być za późno? Za późno 
na co? Wiem, że ujawniam to, co inni może zrobili lepiej, wcześniej, że już wiele 
zostało przyswojone, przedyskutowane, zinterpretowane. Moje wiersze może będą 
„cicho” leżeć w skrytce nie-pamięci, w zakamarkach przeszłego? Nie dobiją się już 
do sfery aktualności (?), będą późnym refleksem po błyskach wielkich poetów? Ale 
może też zbudują swój własny schron (domostwo), z którego będą obserwować, co 
dzieje się na powierzchni absurdu popkultury, na płyciznach języka wprzęgniętego 
w maszynerię komputerowej „sieczki”; tych lajków, trollowych bzdetów i „ćwier-
kania” w piwnicy stęchłej i kabaretowej. 

8.07.
Oto dowiaduję się, że wrocławski kurator (M. Bieniek) wystawia w Wene-

cji grupę artystów, którzy mają niejako reprezentować to miasto z okazji ESK  
w 2016 r. Koszt całości przedsięwzięcia wyniósł ok. 2,5 mln zł. Niesłychane, kurator 
zainkasował honorarium w wysokości 280 tys. zł (być może zasłużył, nie kwe-
stionuję), zaś artyści, głównie zagraniczni i jeden z Wrocławia – T. Opania, po ok.  
80 tys. zł. Takie środki na wydarzenie, które oczywiście z Biennale ma tyle wspólne-
go, że odbywa się w tym samym okresie, co ta impreza, w wynajętym (na obrzeżu 
Wenecji) pomieszczeniu. Tymczasem borykam się z uzyskaniem ok. 80 tys. zł na 
dwa kolejne numery „Formatu”.

9.07.
Z Krzysztofem jedziemy na zaproszenie Galerii Miejskiej do Drezna. Zorgani-

zowano tam OSTRALE ‘15 pod nazwą Handle with care. To międzynarodowa – już 
9. – wystawa współczesnej sztuki, zgromadzona w dawnej rzeźni (słynnej nr 5, 
z powieści Vonneguta?) w warunkach raczej survivalowych. Tym razem założycielka 
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i kierująca OSTRALE Andrea Hilger zaprosiła do współpracy Mirka Jasińskiego, jako 
jednego z głównych kuratorów bieżącej edycji. W jury typującym nadesłane prace 
znalazło się jeszcze parę innych osób – z Holandii i z Niemiec. W przestrzennych 
salach „rzeźni” usytuowano prace artystów z Europy Wschodniej oraz z Afryki 
(kurator L. Schakel); są to dzieła ponad 200 osób wybranych przez tych kuratorów. 
Zgodnie z hasłem: z empatią, z wyczuciem? Na tym tle bardzo dobrze wypadli Po-
lacy z ich głównie instalacjami; te zresztą zdominowały wystawy, bowiem w tych 
warunkach ekspozycyjnych malarstwo raczej traciło na sile, choć i tak obrazy 
Marceliny Groń, Anny Mierzejewskiej, Eugeniusza Minciela czy Albertyny Kacalak 
dobrze się zaprezentowały w otoczeniu dominujących tu obiektów, to jest świetnych 
prac m.in. Agnieszki Braun, Anny Bujak, ET BER (Warlikowskiej), Miłosza Flisa czy 
Artura Grochowskiego. Tak więc być może udało się Jasińskiemu już spełnić, wcze-
śniej zapowiadany, mecenat, a raczej organizacyjne „opiekuństwo” nad artystami. 
Wystawę zrelacjonowano w nr 71 „Formatu”. 

14.07.
Wśród „wyżyn” myślenia o odczuwania sztuki pojawia się ciągle troska o „doły” 

egzystencji, o środki na życie, na wydawanie „Formatu” (to wszak dotowanie pa-
sji). Czynię takie zabiegi, klecę list do Ministerstwa Kultury. Trzeba się spieszyć? 
Bo władzę tracą pe-owcy? Nie lubię polityki (choć potrafi być fascynująca?), nie 
cenię niektórych polityków, a jednak bez tejże niewiele można osiągnąć – działając 
w sferze publicznej. Pismo „Format” jest tego dowodem. Opracowuję kosztorys 
wydatków; okazuje się, że wystarczyłoby 300 tys. zł na cały rok (4 numery + strona 
internetowa), i to na całkiem sensowne funkcjonowanie pod auspicjami Instytutu 
Książki. Ale szansa na takie załatwienie sprawy pisma, które już 25 lat boryka się 
z finansami, jest znikoma. Nie uczynił tego minister Zdrojewski, więc…? Piszę list do 
pani minister (prof. dr hab. M. Omilanowskiej) – czy to coś da, tuż na parę miesięcy 
przed utratą władzy przez PO? Jestem raczej pesymistą w tej kwestii. 

16.07.
Z Krzysztofem (fotografem redakcyjnym) wybieramy się na Konteksty 2015 

do Sokołowska, gdzie „tytaniczną” pracę podjęła Bożena Biskupska wraz z córką 
(Zuzanną Fogt) i kuratorem Antkiem Burzyńskim w kwestii odrestaurowania znisz-
czonego dawnego sanatorium przeciwgruźliczego dr. Brehmera oraz animacji życia 
artystycznego w miejscu, gdzie mieszkał niegdyś Krzysztof Kieślowski. Tu zachował 
się obiekt ówczesnego kina „Zdrowie”, w którym odbywają się teraz główne projekcje 
festiwalu Sztuki Efemerycznej o międzynarodowym zasięgu. Tym razem głównym 
artystą był Alastair MacLennan z Irlandii – performer i autor filmów. Poprzednio 
„bohaterami” byli m.in. Jan Świdziński, Zbigniew Warpechowski, Jerzy Bereś, Zyga 
Rytka. Nadal ciągle są tu obecni: Józef Robakowski czy Ewa Zarzycka, Janusz Bał-
dyga, a także A. i M. Jodkowie z galerii Entropia i wielu innych admiratorów tego 
magicznego miejsca. Sokołowsko – to jakby świat spoza naszej rzeczywistości. 
Znajduje relację na łamach „Formatu”.
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17.07.
Pokusa porównania (interesująca np. dla „Formatu”) postaw i twórczości tak 

ważnych dla sztuki Wrocławia postaci jak Alfons Mazurkiewicz i Józef Hałas. Obaj 
już nie żyją – więc nie obrażą się na takie porównania (chyba, że ich spadkobiercy). 
Było to realne, gdyż ciągle „konkurowali” ze sobą, tocząc niewysławiany pojedynek 
o rangę, o pionierstwo swej twórczości. Wprawdzie Mazurkiewicz nie żyje już od 
1975 r., zaś Hałas dożył sędziwych lat (zmarł w 2015 r.), to ten „spór” trwał i trwa 
nadal. O obu malarzach wyczerpujące prace (szczególnie o Mazurkiewiczu) napisał 
Andrzej Jarosz – historyk sztuki z Uniwersytetu Wrocławskiego (z Instytutu Historii 
Sztuki), to jednak jego świadectwo byłoby może zbyt unaukowione; bo doktor Jarosz 
specjalizuje się w pogłębionych analizach formalnych prac, ich znaczeniu i recepcji 
odbiorczej, natomiast owa anegdotyczna strona ich współpracy, konfliktu itp. mniej 
go interesuje. A szkoda – bo z tego sporu wyrosły znaczące dla wrocławskiej plastyki 
inspiracje. Mazurkiewicz idący w swych „strukturalnych” poszukiwaniach w stronę 
treści mistycznych, pogłębionej refleksją parareligijną, w istocie później oddziały-
wał na sztukę konkretu, na abstrakcję „intuicyjnych” form (wiele mu zawdzięcza  
tzw. wrocławski strukturalizm). Hałas był z kolei silniejszym kolorystą, jego struk-
turalne syntezy koloru odnoszące się do inspiracji naturalnych dały wzorce dla 
poetyckich refleksji, dla wrażeń tyleż emocjonalnych, co zastanawiających swą 
maestrią warsztatową. Czy byli więc w sporze? To był raczej spór indywidualności 
twórczych, gdy tymczasem ich dzieło – i zbliżone, i różne – wzmacniało się, dopeł-
niało i wywarło znaczący wpływ na całe lokalne (i nie tylko) malarstwo. 

21.07.
Piszę, przygotowuję się do eseju: wstęp do katalogu na temat malarstwa 

we wrocławskiej ASP (a to z okazji wystawy Katedry Malarstwa w Warszawie  
pt. Warszawa Centralna – Wrocław Główny). Tytuł dowcipnie inteligentny, choć nic 
nie mówi o malarstwie, a to w ramach już 70-lecia uczelni poważnie się zmieniło i to, 
co kiedyś (lata 60. i 70.) było nader oczywiste, dziś stało się całkiem inne; czy gorsze? 
Niełatwo jest tu porównywać, bo faktycznie nie ma już wśród nas żyjących takich 
„wielkości” jak E. Geppert, H. Krzetuska, A. Mazurkiewicz, J. Hałas, J. Rosołowicz, 
Z. Jurkiewicz czy W. Gołkowska, ale ciągle czynni są ich uczniowie, jak chociażby 
obecni liderzy i mistrzowie: S.R. Kortyka, A. Klimczak-Dobrzaniecki, P. Błażejew-
ski, P. Lewandowski-Palle czy jeszcze młodsi adepci tej sztuki. To są dzisiaj główni  
tzw. „mistrzowie”, z których pracowni malarskich wychodzą kolejne pokolenia 
malarzy; szczególną rolę pełnią tu Kortyka i Dobrzaniecki. Ale także już swoich 
uczniów mają jeszcze młodsi jak K. Skarbek czy P. Jarodzki, a wreszcie W. Lupa. 
To pokolenie trzecie, jeśli nie czwarte, licząc od pierwszego stworzonego przez 
pionierów Akademii, tj. Gepperta, Dawskich, Krzetuską, Krchę czy Dołżyckiego. 

25.07.
Żałuję, że mam mniej czasu (bo pisanie wstępów do katalogów artystów, bo 

planowany wyjazd nad morze), aby uczęszczać na filmy w ramach 1 MFFF Mobile 
Nowe Horyzonty. Oglądam tylko Zupełnie Nowy Testament (reż. Jaco Van Dormael 
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z Danii). Przepiękny film pełen subtelnej ironii i humoru, a przy okazji oddający 
sporo poetyckiego nastroju, oryginalnych scen. Dziewczyna (10 lat), siostra Jezusa, 
buntuje się przeciw Ojcu – Bogu, mieszkającym w Brukseli w pokoju z komputerem 
i kartoteką ludzkości, ucieka od Ojca (przez pralkę?), ale jeszcze wykrada i zdradza 
ludziom (esemesem) ich datę śmierci. Co oczywiście przeprojektowuje życie wielu, 
a ona idzie w ten świat, by stworzyć dopełnienie do „nowego testamentu”, dobie-
rając do 12 apostołów (z ostatniej wieczerzy) jeszcze 6, tylu ile jest w drużynie 
bejsbolowej. Ostatecznie wspomaga ją zahukana matka, także Bogini, zmieniająca 
bieg świata i życie ludzi oraz „haftująca” ten świat w piękne wzory. Zły Bóg za karę 
składa lodówki w Uzbekistanie! Coś wzruszającego… w tym absurdzie sztuki.

27.07.
Końcówka miesiąca, a planowany wstęp do katalogu malarzy jeszcze nie powstał, 

i zdążyć nie będę mógł; bo już wyjazd nad morze. Urlop dla nie-urlopowania, tak 
to się chyba okaże, ale może być inaczej: pracę biorę ze sobą, razem popływamy… 

29.07.
Spore opóźnienia w finansowaniu wydania nr 71 „Formatu”. Numer ukaże 

się prawdopodobnie dopiero w początkach września. Dla sprzedaży – to lepiej, 
dla ciągłości wydań – opóźnienia raczej niekorzystne. Już szykuję się do kolejnego 
numeru, który niesie ze sobą 25-lecie „Formatu”, ważny zeszyt, no i okazja do feto-
wania 70-lecia Akademii Sztuki. Stąd zresztą pomysł na uczczenie tego jubileuszu 
w numerze, w którym podejmujemy problem akademizmu, współcześnie. Bo że to 
inna forma akademii, niż ta tradycyjna z XIX wieku, nie ma wątpliwości. To okazja 
do przyjrzenia się także artystycznemu dorobkowi różnych mediów w tym czasie. 
Właśnie szykuję materiał o malarstwie na ASP, gdzie podejmę próbę spojrzenia na 
główne nurty, jakie zdołały się już obecnie w niej uformować.

30–31.07.
Czytam Czarnego Anioła – rzecz o Ewie Demarczyk, o jej karierze, sławie, sztuce 

i „milczeniu” ostatnich kilkunastu lat. To wybitna, porywająca swoim niesłychanym 
talentem artystka, którą podziwiałem nieustannie, a także mając okazję poznać ją 
osobiście po koncercie w Teatrze Polskim (w towarzystwie z M. i B. Kocami i J. Taczal-
skim). Na spotkaniu zadziwiła wtedy swoją skromnością. Ta wielka artystka zawsze 
wzruszała i poruszała swoimi interpretacjami poezji: od Tuwima, Baczyńskiego po 
Leśmiana. Wybitna osobowość, perfekcyjna w wymogach wobec siebie i zespołu, 
skończyła na użeraniu się z władzami Krakowa – gdzie próbowała prowadzić swój 
własny teatr piosenki. Wreszcie po epizodzie w Bochni osiadła w swoim domu 
w Wieliczce, rezygnując z kontaktów z otoczeniem i z koncertów. Powody głębsze 
– być może słabnący głos, rozczarowanie ludźmi, zbyt wygórowane oczekiwania. 
Kto to wie… A szkoda, bo to legenda nie do końca spełniona, ciągle intrygująca. 
Zaliczam ją do wyznaczników „legendy tych lat” – moich lat 70., gdy byli jeszcze 
tacy „tworzyciele” tejże legendy jak Grotowski, Tomaszewski, Wysocki, Piwnica pod 
Baranami, w literaturze: Konwicki, Miłosz (nieobecny w kraju), Herbert, Stachura, 
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a także wydarzenia z życia kultury studenckiej (Teatr „Kalambur” i Festiwal Teatru 
Otwartego, pismo „Konfrontacje”). To były legendy czasu zniewolonego politycznie, 
ale tym bardziej znaczące w sensie duchowym. To wszystko, co nie poddawało się 
cenzurze i socjalistycznej ideologii. Ta nasza młodość. Ten szczęsny czas, te skrzydła 
złożone z nas… Czyż w tym, że byliśmy poddani formowaniu, zamknięci w okowach 
ideologii – czy w tym nie tkwił impuls twórczości, imperatyw wolności i kreacji? 
Tego dzisiaj już nie ma. Wolność aktualnego czasu jest obezwładniająca? 

4.08.
 Rezerwizm (od cyklu idei moich „snów rezerwisty”) polega najogólniej rzecz 

biorąc nie na „nic nierobieniu” w myśl zasad taoizmu, ale na takim oczyszczaniu się 
z działania i reakcji na sygnały zewnętrzne, by dopuścić do głosu wewnętrzność; 
wewnętrzny głos oznaczający i wyjaśniający nasz stosunek do tego świata i do 
umiejscowienia się w nim w nowej – duchowej odsłonie. Być, nie będąc w nim, 
skrytym, a jednak, w pewnym tego słowa znaczeniu: być u-jawnionym w całej swej 
potencjalności. Gotowy do działania, przygotowany do niego, ale wyczekujący, czający 
się do tego „skoku”, który kiedyś zostanie narzucony, tego skoku z mocy duchowej 
i przenikliwości świadomościowej, w ten stan ponad-życiowy. Rezerwizm jest 
więc oporem wobec presji zewnętrznych, wobec polityki, ideologii, religii, działań 
administracji itd. Ale nie jest anarchią; jest potencjalnością czynów moralnych i em-
patycznych, jest współ-czujny z potrzebą prawdy i piękna. Ten idealizm jest jednak 
zawieszony, choć zawsze gotowy do wyłomu, do wyjścia poza i walki o tę prawdę 
i to piękno, co jest w istocie dobrem. Rezerwizm służy dobru, tylko… czy rezerwizm 
nie jest „odmianą” hipsterstwa – już chyba półwiecznej niezgody na ład społeczny 
i na szukanie w nim dla siebie innego (autsajdera) miejsca? Rezerwista to Ironista; 
w rozumieniu Kierkegaarda , a współcześnie – postmodernisty Rorty’ego. Jednak 
rezerwista to chyba jednak ktoś „wyżej”, ale i „niżej” niż hipster?

10.08.
Jakiż zbieg wypadków, oto w „Patio” – w domu gościnnym w Łukęcinie, dokąd 

wybrałem się odpoczywać rodzinnie, w stosach walających się książek (sukces, 
że były takie !) znalazłem książkę Adama Michnika: Z dziejów honoru w Polsce 
– eseje pisane w czasie jego pobytu w więzieniu, w latach 80. Potem (w latach 
90. – już wolnych) wydane przez Nową. Tę książkę czytam w momencie triumfu 
„pisowskiego” i tych obaw, które będą mi towarzyszyć z racji dojścia do władzy 
antydemokratycznych sił prawicy, zaściankowych „kato-narodowców” z ich prezy-
dentem. Czy te przeczucia i diagnozy totalitaryzmu czasów komunistycznych mogą 
teraz (ze znakiem ujemnym) się powtórzyć? Czy „czerwonych” zastąpią „czarni” 
(funkcjonariusze Kościoła)? Obawy może uzasadnione? Mówił Norwid: „Polak 
jest olbrzym – ale człowiek w Polaku karzeł”. Czy grozi nam skarlenie, dreptanie 
małymi kroczkami za innymi nacjami Europy? I jeszcze: że „różnić się świadomie 
spokojnie… nie umiemy… tylko kłótnie, swary, cierpiętnictwo i mesjanistyczna 
melancholia albo głupia ułańska brawura…”. Michnik przytacza też obficie poglądy 
Hanny Malewskiej – byłej redaktorki „Tygodnika Powszechnego” – wyłożone w jej 
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esejach i to, co zostało przez nią wypowiedziane w głębokich (stalinizmem) latach 
50. Odnośnie do kościoła katolickiego, jego powinności wobec wiernych, skrom-
ności, niewchodzenia w alianse z władzą, propagowania miłości, wyrzeczenia się 
pogardy wobec innych, wyzwolenia z polskiej, endeckiej ciemnoty – to wszystko 
jest jak najbardziej aktualne dzisiaj; w czasach jeszcze dziwniejszych, bo wszak 
mamy wolność, upadł komunizm, a ci narodowo-zaściankowi patrioci śpiewają: 
„Ojczyznę wolną racz nam zwrócić Panie”. 

12.08.
„Najtrudniejszą sprawą w sztuce jest łatwość” – jak mawiał W. Gombrowicz  

(w Dzienniku 1957–1961). „Sztuka w miarę rozwoju staje się coraz trudniejsza” – 
mówił zaraz potem. I to jest pewna sprzeczność, bo jeśli pierwsza „prawda” jest 
intrygująca w kontekście warsztatowym, wystarczy spojrzeć na „łatwość” rysunków 
np. Picassa, to druga mówi już o czymś innym. Tę trudność trzeba tu chyba odbierać 
jako wyższy poziom komplikacji formalno-treściowych dzieł, jak chociażby w muzy-
ce, w poezji (przykładowo u P. Celana). Trudniej znaczy też hermetycznie, bywamy  
np. zmuszeni do wysiłku odbiorczego wobec dzieła, dla przykładu awangardowego. 
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ANDRZEJ MULARCZYK

wyobrażenie

świat jest wierszem
próbuję napisać
staram się ująć go w jakiś sens
ale wtedy sens przestaje być sobą
jest czymś równoległym
po drugiej stronie

zapałka

przyglądam się 
przysłuchuję 
nie rozpisuję ról

wychodzę 
dużo rozmawiam
w kawiarenkach
piję kawę ze znajomymi

wracam do domu
samotne świece
czekają na zapałkę

pomysły

mógłbym prześcigać się w pomysłach

wymyślić pieszczoty
że obojgu z nas
zabrakłoby powietrza 

na razie głaszczę twoje włosy
płynąc pod prąd wartkiej rzeki
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latająca metafora

w ogrodzie ptaki

są jak wiersze
nie można ich chwycić w dłonie

na początku wydają się być 
niedostępne

z czasem okazuje się że to bardziej one
mnie obserwują 
siadają na niższych gałęziach

kosy podchodzą pod stopy
czyszcząc łąkę z czereśni

kamień

zazwyczaj wszystko
jest prostą konstrukcją
most na drugą stronę rzeki
czy ścieżka dla pieszych
to pozwala zrozumieć
złożoność

należy przejść i nie dopatrywać się
ingerencji sił wyższych

ani bać kamienia
który wyrwał się z rąk Syzyfa
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IRMINA KOSMALA

Falowanie 
świadomości

A gdyby tak… z cywilizowanego świata, podporządkowanego zakazom, na-
kazom, różnego rodzaju ograniczającym naszą wolę uzurpacjom, wkroczyć 
do świata naszej najbardziej hedonistycznej imaginacji? Będąc atrakcyj-

nym mężczyzną, posiąść kobietę. Co tam – kobietę! Czarodziejkę, Wróżkę, Czarow-
nicę… tysiąc czarownic! Polecieć za nimi na Łysą Górę i chędożyć do białego rana…

A gdyby tak… z człowieka przeistoczyć się w zwierzę? O, może kota, który 
przymilać się będzie w nocy do swej pani, by zaskarbiając jej łaski, wygodnie umo-
ścić się na jej ciepłym łonie. Wtedy, po więcej ciepła, wystarczy wysunąć szorstki 
koci języczek…

Tak. Zdecydowanie świat Czarownicy1 Krzysztofa Rudowskiego pisany jest 
męskim piórem. Autor zaprasza nas do krainy pragnień każdego heteroseksualnego 
mężczyzny. W takim uniwersum można być kimkolwiek: ptakiem, kotem, podziem-
nym robakiem. Można nawet zmienić płeć i nie czuć w związku z tym żadnego 
psychofizycznego dyskomfortu. Byle być blisko obiektu pożądania. Byle zaspokoić 
swoje rosnące z każdym dniem potrzeby.

Nieważne zaczyna być to, kim jestem, ważny jest otaczający mnie świat, ważne 
jest towarzystwo mrocznej czarownicy, która postanowiła mi pomóc. Na gest zachęty 
rzucam się w przestrzeń nocy i już po krótkiej chwili rozpościeram skrzydła i wyraź-
nie czuję gęstość unoszącego mnie na swoim karku powietrza. Oglądam się i widzę 
tuż obok czarnego ptaka. Z jego oczu sypią się srebrne iskry, które dosięgają mnie 
i wzmagają radość z tego swobodnego dryfowania w przestrzeni (s. 94).

By doświadczyć przemiany, trzeba albo narazić się jakiejś nieczystej mocy, albo 
odnaleźć zaczarowane źródełko, w którym należy zanurzyć się niczym w chrzciel-
nicy. Bo wszak i tu – mruga do nas porozumiewawczo autor – mamy do czynienia 
z myśleniem magicznym. Poprzez rytualne zanurzenie stajemy się naraz innymi 
ludźmi. Przynajmniej duchowo. Czystymi przez chwilę, obmytymi z grzechu. Ma-
giczne źródełko, usytuowane gdzieś w głębokim lesie, działa podobnie: oczyszcza 
nas z tego, kim jesteśmy. Przemienia fizycznie. Tylko że ta przemiana sprzężona jest 
z psychiką. Gdy mężczyzna staje się kobietą, nie tylko porusza się jak ona, zyskuje 
powab i lekkość ruchów, ale także dostrzega, że zaczyna odczuwać pociąg fizyczny 
do mężczyzn. Spętanie nieczystą mocą sprawia, że ulega libidalnym potrzebom, 
odrzucając na bok wszelki moralny kodeks (nie zdradzam tego, kogo kocham). 

1  Krzysztof Rudowski, Czarownica, Księga I, Noc na Łysej Górze, OdeSFa, Brzeg 2024. Fragment 
powieści pt. Bobo opublikowany był w dodatku literackim 1/2016  do „Formatu" nr 73.
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W świecie zmysłów, udowadnia nam Krzysztof Rudowski, nie ma miejsca na roztrzą-
sanie zasad żadnego kodeksu wartości. W hedonistycznym zatraceniu eudajmonię 
stanowi zaspokojenie jedynie seksualnych potrzeb. Z kimkolwiek (wiedźmy, diabły, 
gnomy) i gdziekolwiek (Łysa Góra, wiejska chata, łąka).

A co jest w tym wszystkim najgorsze? Pewność, że jesteśmy przez ten fan-
tastyczny świat oszukiwani i wykorzystywani, i że w miarę poznawania go oraz 
zadurzenia się w nim zaczynamy zgadzać się na reguły tej gry.

Powieść Krzysztofa Rudowskiego od początku kojarzyła mi się z Odyseją, której 
bohater próbuje powrócić do swojej Itaki (podobną interpretację daje w świetnym 
posłowiu Jacek Inglot). Główna postać Czarownicy – jak Odys – gości u bogini Kirke, 
z którą nocami dzieli łoże, a podczas dnia – w oczekiwaniu na jej przybycie – poznaje 
tajemnice otaczającego ich lasu.

Miłość sprowadzona w Czarownicy do pożądania to w zasadzie kara, jaką płaci 
się za odejście od świata kultury. Nagość, zmysłowość, zaspokojenie seksualne – 
właściwie tylko to trzyma przy życiu zaczarowanych bohaterów. Nie trzeba wcale 
dużo jeść ani myśleć. Wystarczy czuć. Rzucić się w wir długotrwałej przyjemności, 
która polega na zaspokajaniu coraz bardziej wyszukanych erotycznych podniet. 
W górach, w dolinach, w rzekach, jeziorach, a nawet pod ziemią – cały świat kopuluje 
i zrodził się z kopulacji.

Dlaczego zatem w bohaterze pojawia się w pewnym momencie „ocknięcia” 
nostalgia za domem? Czyżby po to, by sprawdzić przez szybkę, czy ukochana, która 
go wcześniej porzuciła, nie wróciła? A może dlatego, że zwycięża w nim potrzeba, 
aby nakarmić nie tylko zmysły?
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GRZEGORZ MALECHA

***

przy pierwszym obejściu wsi 
czułem się jak magellan albo pompejusz 
navigare necesse est vivere non est necesse

przyłożyłem sekstans do oka 
jestem tutaj więc myślę
mogę łuskać groch 
dla mojej księżniczki 

zakończyła się gra o europę 
w proch obrócony z prochu powstałem
iks na mapie świata 

droga do pokoju prowadzi przez grobowce 
każdy dzieciak biega z kością 
jeden zrobił sobie fujarkę 

po latach zagra na niej 
odę do wolności 
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TADEJ KARABOWICZ

Zatarte szepty w ciemności
Żadnej pewności mimo tylu sygnałów i znaków.

Tom wierszy Roberta Gawłowskiego „Otium i inne wiersze rzymskie” (Wro-
cław 2024) jest próbą kontynuowania tematów antycznych w twórczości 
poety. W informacjach promocyjnych wydawcy książki została wyłożona 

intencja autora dotycząca istoty tego tomu poetyckiego. Jest nią kostium antyczny, 
ważny dla autora w jego peregrynacjach po Rzymie. Wybory i dylematy, historie 
i opowieści – to główne treści wierszy. Natomiast zwracają uwagę utwory pisane 
kursywą, jako ważne sygnały w konstrukcji książki i, jak pisze poeta, „nie są to 
pocztówki z Rzymu, bo takich w polskiej poezji jest całkiem niemało”.

Ważnym punktem odniesienia dla autora, ale tylko punktem odniesienia, był 
tom poetycki ks. Janusza Stanisława Pasierba „Koziorożec” (1988, wznowienie 2007), 
pisany głównie we Włoszech w latach 1984–1985. U Pasierba był to zachwyt mia-
stem na nizinie Campania di Roma w aspekcie chrześcijańskim. Robert Gawłowski 
wiedząc o istnieniu tomu „Koziorożec” ks. Janusza S. Pasierba, nie wchodzi w jego 
obszar poetycki. Zagłębia się (chociaż nie zawsze) w jego przedchrześcijańską 
historię, jako temat podejmowany już wcześniej – zwłaszcza w tomie „Dotknięcie” 
(2020). Jednak poeta nie powiela wspomnianego tomu, a w sposób szczególny 
odwołuje się do niego poprzez  antropologiczną moc stwarzania obrazów. Chodząc 
po Rzymie, zauważa, jak dużo przetrwało w tym mieście z przeszłości i dlaczego 
nosi ono dodatkową nazwę Wiecznego Miasta.

Jak pisano w zapowiedziach tego zbioru : „»Otium i inne wiersze rzymskie« – 
[to] trzynasta książka poetycka Roberta Gawłowskiego. [Ona] przenosi nas w czasy 
upadku republiki rzymskiej, okres pełen dramatycznych wydarzeń, niezwykle burz-
liwy i ciekawy. Łacińskie »otium« oznaczało czas wolny od zajęć, wypoczynek, ale 
też kontemplację. Dla bohatera tych wierszy jest ono jednak nie tyle wyborem, co 
dojmującym przymusem. Ów Bezimienny, z wyłącznie sobie wiadomych powodów, 
odsuwa się od spraw publicznych i wybiera samotność, ciszę, spokój – życie »z dala 
od spraw«, od politycznej wrzawy i od zgiełku metropolii. Jego dylematy, osadzone 
w realiach Res publica Romana, okazują się wszak uniwersalne. Historyczny kostium, 
liczne alegorie i maski są wyłącznie zabiegiem, a może wybiegiem autora, by prze-
kazać prawdę o współczesności, gdyż w tym antycznym zwierciadle nieustannie 
boleśnie odbija się nasze »tu i teraz«. Jakże porażająca jest powtarzalność pewnych 
sytuacji, jakie przywołuje poeta, a jakie wciąż spotykamy, zaglądając choćby do co-
dziennych serwisów informacyjnych. To tom przeznaczony nie tylko dla smakoszy 
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starożytności czy miłośników Wiecznego Miasta, ale także dla tych pragnących 
jeszcze ostrzej zobaczyć otaczającą rzeczywistość, odnaleźć i zrozumieć, jak na 
przykład i dziś doskonale się mają archetypy pychy, arogancji i próżności”.

Tom Roberta Gawłowskiego „Otium i inne wiersze rzymskie” składa się z pięciu 
rozdziałów: „Micae”, „Republika”, „Hegemon”, „Prawdy i kłamstwa” oraz „Otium” – jako 
najważniejszego cyklu, złożonego z czterdziestu dwóch wierszy. Jest to zrozumiałe, 
że cykl ten poeta wyniósł do tytułu i umieścił w nim utwory najbardziej figuratyw-
ne wobec filozofii starożytnej. Ale odniósł się w nim nie tylko do filozofii, a także 
do mitologii rzymskiej i jej łączności z tradycją hellenistyczną. Tym samym poeta 
wgłębił się w areał tyrreński poprzez własne widzenie miasta i jego indywidualne 
przeżywanie. W wielu utworach tematem przewodnim jest hagiografia, którą au-
tor w sposób filozoficzny przetwarza dla potrzeb własnej twórczości. Bo przecież 
psychologia twórczości jest wyborem, jak to widzimy w utworze „Proskrypcje”:

Słońce dopiero wschodzi. Lepidus staje w progu.
Jest zaspany. Ziewa, poprawia tunikę.
Wiąże zbyt luźne sandały.

Słyszy, że kamieniarz jeszcze pracuje. Dłuto jęczy
i skrzypi pod młotem. Imiona, nazwiska, adresy,
prawie wszystkie, są już na tablicach.

Ten zapis, wydawałoby się poboczny, w pierwszej strofie kieruje nas do czyn-
ności  indywidualnych Lepidusa. Natomiast w drugiej – do tego, co dzieje się wokół. 
Przykuwa uwagę dramat przemijania starożytnej rzymskiej przestrzeni, którą Robert 
Gawłowski wydobywa z cienia przeszłości. Przypomnijmy, że wokół starożytnych 
budowli rzymskich jaśnieje współczesna cywilizacja, jeżdżą samochody, chodzą 
mieszkańcy miasta i turyści. Jest hałaśliwie i gwarno, gra muzyka, pachnie kawa, 
witryny prezentują najnowszą modę, a w kościołach odbywają się nabożeństwa. 
Nad miastem góruje, jak biblijna opoka, bazylika św. Piotra. A jednak autor kreuje 
rzeczywistość rzymską, zanurzając ją w przeszłości. W utworze „Nieznana gwiaz-
da” poprzez uzewnętrznianie własnych emocji opisuje starożytny Rzym. Bohater 
wiersza Marek Waleriusz znowu staje naprzeciw problemów swojej epoki, jak przed 
lustrem, w którym widać obumarłe dzieje. Poeta mówi:

Łuna nad cyrkiem powoli gaśnie, Marek Waleriusz
stoi w oknie, kielich przechyla i czuje, że
migrena wraca.

Wrzask publiki pod niebo się niesie. Słychać kotły,
cymbały, grzechotki. Ciągle to samo: rogi i krew,
śpiewy i krew, ryki i krew.
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Nie może już patrzeć na słonie, niedźwiedzie i łanie,
na prośne maciory i na ich rozpłatane brzuchy.
Nie może już znieść smrodu tego miasta.

Do gardła podchodzi mu wycie, gdy budzą się
bestie, a on przed imperatorem epigrama
deklamuje i hołdy fałszywe składa.

Znów popisał się formą, lekkim stylem, dowcipem.
Jakąż uciechę zrobił z ich bólu i śmierci na piasku.
A tego czekają cesarze.

Obrzydło mu wszystko. Ale przecież tego nie powie,
nie będzie się obnosił ze swoją pogardą, której
nie szczędzi i sobie.

Łuna nad cyrkiem powoli gaśnie, Marek Waleriusz
stoi w oknie, kielich przechyla i czuje, że
migrena wraca.

Nieznana gwiazda spada.

Motyw nieznanej gwiazdy, która spada z nieboskłonu, jest odwołaniem do 
twierdzeń, że każdy posiada na niebie własną gwiazdę, tak jak w chrześcijaństwie 
każdy ma swojego Anioła Stróża. Zatem utwór nie do końca odnosi się do zdarzeń 
i sytuacji mitycznych. Są one tylko symbolicznym tłem do dialogu z toposami lite-
rackimi, wypowiedzianymi poprzez twarde słowo rzeczywistości, jakby od nowa. 
Przeszłość, jako nominał mityczny, jest ponownym odczytaniem przekazu panto-
nimicznego z głębi dziejów. Bo przecież wiemy z historii, czym był cyrk starożytny 
oraz jaka była jego funkcja na tle rzymskiej przestrzeni cywilizacyjnej. Dlatego 
z utworem „Nieznana gwiazda” można zestawić wiersz „Kartagina”:

Nie ma już Kartaginy. Są tylko piaski.

W ich ziarnach ludzie, wspomnienia, mądrości
i noce westchnień, podniesione krzyki,
księgi w płomieniach, dzbany pełne wina,
pragnienia, sekrety, kupieckie targi
i strategów rady.

Nie ma już Kartaginy. Dogasło wszystko,

nawet cienie.
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Powtarzający się wers „Nie ma już Kartaginy” komunikuje, że miejsca i zda-
rzenia mogą już nie istnieć, jak „księgi w płomieniach, / dzbany pełne wina, / pra-
gnienia, / sekrety”. Mogą one przybliżać nas do krawędzi i wskazywać, że losami 
ludzkimi targa nie tylko namiętność istnienia, ale także przemijanie. Dlatego poeta 
porównując Kartaginę do piasku, rozszerza to pojęcie filozoficzne na antropologię. 
Ziarnkami piasku są także „ludzie, wspomnienia, mądrości / i noce westchnień”, 
czyli cała świątynia życia wsparta na filarach, które ją podtrzymują. Poeta mówi, 
że filary upadają, lecz świątynia istnieje. W pewnym sensie taka filozofia patrzenia 
na świat została zawarta również w utworze „W ciemności”:

W pierwszej części przedmowy do „Dziejów Rzymu”
Tytus Liwiusz wyznaje: „…coraz to nowsi pisarze
wierzą, że albo w dziejach zdołają odkryć coś
pewniejszego, albo przez artyzm pisarski wzniosą się
ponad niewyszukaną prostotę dawnych pisarzy”.

Zdarzyło się, jak się zdarzyło. A powiedzieli o tym
pierwsi, którzy byli i widzieli. A napisali o tym,
których nie było, a jeno usłyszeli. Prawda
dogasała i kwiliła w otchłani. Nie było
prawdy, tylko słowa
w ciemności.

Robert Gawłowski przywołuje pamięć jako stygmat dziejów starożytnych, bez 
których nie byłoby historii. To ważny aspekt psychologiczny i poznawczy, odby-
wający się w przestrzeni imaginacyjnej. Jego treścią jest budowanie zrębów pisma 
w obecności świadków, „którzy byli i widzieli”, oraz tych, którzy „jeno usłyszeli”, 
„a napisali o tym”.

W utworze „Prawdy i kłamstwa” następuje odwołanie się do rozumowania 
apriorycznego, gdzie bohater wiersza próbuje zgłębić prawdę i kłamstwo. Wie 
on doskonale, że są one dla niego paradoksem występującym obok siebie. Autor 
upatruje w prawdzie etycznej pewne sprzeczności, mówiąc: „Im bardziej wnikał 
w kłamstwa, widział / roje prawd. Ale, ani prawdy nie były / prawdami, ani kłam-
stwa kłamstwami”.

Próbował oddzielić prawdę od kłamstwa.
Im bardziej zajmował się prawdami,
odkrywał w nich mnogość kłamstw.
Im bardziej wnikał w kłamstwa, widział
roje prawd. Ale, ani prawdy nie były
prawdami, ani kłamstwa kłamstwami.
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Stanowiły o nich umowy, układy i ugody.
Tak, te śmierdzące kompromisy i cuchnące
przyzwolenia. Niema niemoc, niema zgoda
i niema obojętność. Dlatego wolał wpatrywać
się w kamień, w piasek, w fale
i w cięciwę horyzontu.

Widział swoją prawdę w źdźble, w ziarnie,
w powiewach wiatru, w deszczu i upale.
Tylko one nie kłamały. Były tym,
czym były. Niczym mniej ani
niczym więcej.

Płomienie, dymy, popioły.

Wers konstatujący: „Płomienie, dymy, popioły” wynika nie tylko z obserwacji 
historii Rzymu, ale także z doświadczenia osobistego. Świat bohatera lirycznego 
utworu doświadczał eleackiego spojrzenia na racjonalizm i empiryzm. On także 
podlegał wiedzy synkretycznej: „Widział swoją prawdę w źdźble, w ziarnie, / w po-
wiewach wiatru, w deszczu i upale. / Tylko one nie kłamały. / Były tym, / czym były. 
Niczym mniej ani / niczym więcej”. Tę wiedzę Robert Gawłowski pogłębił w utworze 
„Zapadał się w noc”, gdzie powrócił do rozważań na temat niszczycielskiego żywiołu 
prawdy i kłamstwa. Wiemy, że często prawda historyczna może mieć siłę destruk-
cyjną, tak jak i kłamstwo może wymykać się spod kontroli. Jednakże próżno by 
szukać w utworze prawdy obiektywnej. Jego treść wypełniona jest bowiem filozofią 
subiektywności. Stąd pytanie poety: „co zostanie? Groby? Stele kute w kamieniu? 
/ Płomienie, dymy, popioły?”.

I znów widział jedynie cienie. Szeptał w ciemności.
Ale nie były to modlitwy, ani nawet wspomnienia.
Nie chciały wrócić żadne chwile. Na zawsze odeszły.
Płomienie, dymy, popioły.

Przemiana i śmierć nigdy nie miały ludzkiej miary.
Nieuchronnie przychodzi i trwa Nieuchronne. Pytał
więc: co zostanie? Groby? Stele kute w kamieniu?
Płomienie, dymy, popioły?

Tylko tyle? Całe życie i może jedno, zatarte, słowo?
Zapomniane epitafium, co niczego już nie pamięta.
Istnienie odeszłe w Nieistnienie. Myśli jak drzazgi.
Płomienie, dymy, popioły.

Zapadał się w noc.
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Na tle wiedzy o świecie starożytnym warty jest uwagi  utwór „Fulcrum”. Sama 
nazwa odnosi się do rzymskiego zdobienia łóżka w kształcie głowy konia, ale treść 
wiersza mówi o czymś zgoła innym. Jest nim widzenie własnej śmierci przez bohatera. 
Sprawcą jego śmierci będzie miecz z rozżarzonego paleniska kuźni. Tak zbudowa-
ny wiersz odnosi się do nieuchronnej konieczności katharsis, czyli oczyszczenia: 
„W ogniu ujrzał, jak boski miecz tnie jego szyję, jak spada / głowa, a przecięte wpół 
ostatnie słowo zostaje w gardle”.

Kruki zstąpiły z ciemności i żarłocznie dziobały padlinę,
dookoła unosił się smród, na trawie blakła posoka nocy.

Wstawał dzień podobny do innych; zajrzał więc do kuźni,
tam już żarzyło się palenisko, topiono brąz i lano w formy.

W ogniu ujrzał, jak boski miecz tnie jego szyję, jak spada
głowa, a przecięte wpół ostatnie słowo zostaje w gardle.

Próbował porzucić tę myśl, ale trwała, nie chciała odejść;
rżenie konia krzepło w mosiężne fulcrum wielkiego łoża.

Wiedza starożytna, jej głębia filozoficzna przeciwstawiana jest naszej  
współczesności. W utworze „Samogłoski” poeta wiedzę tę pogłębia, mówiąc o za-
grożeniach człowieka w każdej epoce i próbie obrony. W wierszu następuje opis 
obrony przed plagą. Autor mówi, że ludzie gromadząc się w zamkniętych domach, 
wyczekiwali, że plaga ich nie dotknie w swoim złowieszczym zniszczeniu. Wieńczy 
opis wers o znaczeniu symbolicznym: „Mówili już tylko chromymi samogłoskami, / 
gdy ponad unosiły się gęste opary lęku”. Plaga w utworze może oznaczać pandemię 
naszych czasów, może także odnosić się do plag historycznych, które nawiedzały 
ludzkość i zostały zapisane w Biblii.

Zamknięci w domach próbowali zatrzymać
plagę, lecz nie mieli nawet krzty pewności.

Owszem, zgromadzili zapasy; jadła i napitku
stało pod dostatkiem; drzwi mocno zaparte.

Zrobili, co tylko było w mocy, by się ustrzec;
pilnowali niemal każdego swego oddechu.

Nasłuchiwali chrząkania pod oknem, zaklinali
wszystkie świętości, by nie przyszło na nich.

Mówili już tylko chromymi samogłoskami,
gdy ponad unosiły się gęste opary lęku.
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Robert Gawłowski powraca do podjętego tematu zagłady dawnej cywilizacji, 
ale tylko w pewnym sensie, w utworze „Nic”. Utwór staje się filarem tomu i jest 
ogromnie ważny dla autora. Poeta dedykuje go Kornelijusowi Platelisowi, wybit-
nemu litewskiemu pisarzowi, z którym komunikuje się na podobne tematy w ich 
dyskursie twórczym. Faktycznie antyczność stała się platformą intelektualnej 
rozmowy z Kornelijusem Platelisem. Gdy Robert Gawłowski pisał wiersze do tomu 
„Otium”, przesyłał je znającemu język polski litewskiemu poecie i często to on był 
ich pierwszym odbiorcą.

Masz mnie jak na dłoni, prokuratorze. Moje winy są bezsprzeczne.
Tak, to ja wykradałem nektar i zwodziłem Tanatosa. To ja grałem

na dwie strony z bogami Odysa, Hektora, Achillesa. Oko Polifema
to też moja sprawka. Milczałem, gdy życie oddawała Ifigenia i gdy

płonęła Troja. Nie ostrzegłem tych, których mógłbym ostrzec,
wybrałem wygodne miejsce na boku. Zapewne, powodował mną

strach, ale to żadna wymówka. I choć wiedziałem, iż zbierasz
dowody, nie zachowałem ostrożności. Spiskowałem z wróblami

i starą wroną, co podkrada ziarno ze spichrza. Moje meldunki
pisane sympatycznym atramentem przenikały na drugą stronę

istnienia. Czy była to zdrada? Być może. Mam na sumieniu wiele.
Przede wszystkim obciąża mnie niema zgoda. Składałem hołdy

kanaliom i padlinożercom. Przyznaję, mamiły mnie przedmioty,
maski i cudze słowa. Zawsze tkwiłem w jakimś »pomiędzy«.

Tłumaczyłem sobie, że to przeznaczenie, że nie mam na to
żadnego wpływu. Choć nigdy nie przechodziłem obojętnie obok

bezdomnych, głodnych i samotnych, moja jałmużna była ledwie
pozorem. Nie umiałem współczuć. Rzucałem drobną monetę

i uciekałem jak najdalej. Od zajęć i trosk bardziej wolałem
obłoki, patrzyłem w Niewidzialne. Ten świat nie pociągał mnie

wcale. Nie mogę jednak dociec, kiedy dopadły mnie złote
strzały, w którym to momencie zacząłem połykać własny ogon.

Masz mnie jak na dłoni, prokuratorze. Wiem, że już się z tego
nie wywinę. Zapytasz: co mam na swoją obronę? Nic.
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Wiersz „Nic” to poetycki dialog (odpowiedź?) z treścią utworu Kornelijusa Pla-
telisa „Prokurator”. W sensie symbolicznym wydaje się on rzeczywiście dwugłosem, 
jednakże jest wewnętrzną adnotacją egzegezy interpretacyjnej wobec starożytności. 
Jego treść bardzo wyraźnie góruje nad całym cyklem „Otium”.

Tom poetycki Roberta Gawłowskiego wieńczą dwa krótkie utwory o wymowie 
symbolicznej. Są to wiersze „Zatarte, zatarte” i „Finis”. Mówią one o kondycji zalęk-
nienia wobec przemijającego czasu na tle wielkiej cywilizacji starożytnej, ale także 
z myślą o nas współczesnych. W sensie filozoficznym utwory są deklaracjami, gdzie 
przemijanie odciska pieczęcie toposów cywilizacyjnych i emocji.

Zapadał się w noc. I znów widział jedynie cienie.
Szeptał w ciemności. Ale nie były to modlitwy,
ani nawet wspomnienia.

Przemiana i śmierć nigdy nie miały ludzkiej miary.
Nieuchronnie przychodzi Nieuchronne.
Zostanie ledwie zatarte,

zatarte.

Poeta zastanawia się nad tematem nieuchronności, powtarzając jak gdyby pewną 
bliskoznaczność względem słowa „nakaz”. Wszystko bowiem dzieje się z nakazu, 
zacierając dawne obrazy istnienia oraz namiętności. Dlatego w wierszu „Finis” tak  
„Nieubłaganie kurczą się dni i noce. / Świty przemieniają kamienie w złoto”:

Nieubłaganie kurczą się dni i noce.
Świty przemieniają kamienie w złoto.

Niewypowiadalne i niewypowiedziane
trwają wciąż otwarte niebiosa.

A on nie ufa już słowom, porzucił papirusy,
drewniane tabliczki i palmowe liście.

Czyta tylko z ptasich lotów, z piasku
i wody, która zapamięta wszystko.

A jednak w wierszu wyraźnie następuje przemiana. Poeta jakby protestuje 
wobec pesymistycznej wizji aktu przemijania Wszechświata. Mówią o tym takie 
symbole metonimiczne jak „wciąż otwarte niebiosa”, „ptasie loty”, woda, „która 
pamięta wszystko”.

W tomie poety na wskroś współczesnego świat starożytnego Rzymu nie prze-
mija bezwiednie w heraklitejskim nurcie Tybru (chciałoby się powiedzieć – Styksu). 
Przeciwstawia się przemijaniu, walczy o swoją obecność, napręża muskuły. Symbole 
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(toposy?) złota, otwartych niebios, ptasich lotów, wody są nawiązaniem do motywów 
i figur stylistycznych zawartych w Biblii. Złoto to kruszec najcenniejszy – cielec, 
któremu hołdują wszystkie pokolenia na Ziemi. Tym samym poeta chce powiedzieć, 
że na glebie starożytności wyrosło nowe i stało się treścią teologicznej Ekumeny. 
Ludzkość kłaniając się złotemu cielcowi, uświadamia sobie cenę zatracenia i wyrywa 
się spod złudnych więzów chciwości i grzechu.

W zbiorze Roberta Gawłowskiego rzadko pojawiają się wiersze pisane w pierw-
szej osobie, a jednak tom jest przejrzysty i przejmująco prawdziwy. W sposobie 
przekazywania wiedzy starożytnej jest lekki, krytyczny i jednocześnie subiektywny. 
Dużą jego część stanowi wspomniana już egzegeza metaforyczna. Autor bowiem 
staje twarzą w twarz z przeszłością hagiograficzną Wiecznego Miasta, którego 
doświadcza w swoim pielgrzymowaniu.

Robert Gawłowski, Otium i inne wiersze rzymskie, OKiS, Wrocław 2024. 
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KAMIL BRYKA

Kant Kanta

Jest czymś ze wszech miar koniecznym przekonać się o istnieniu Boga, 
ale nie aż tak znowu koniecznym, ażeby go dowodzić – pointuje dowcipnie 
(o co go raczej nie podejrzewaliśmy) swój wywód Jedyna możliwa podstawa 

dowodu na istnienie Boga Immanuel Kant. Tekst powstał dość wcześnie. Datuje się 
go na rok 1762, a zatem prawie dwadzieścia lat przed Krytyką czystego rozumu 
(1781). Oczywiście przebicie się przez wywody filozofa z Królewca jest zawsze 
trudne, choć pisane były w języku precyzji, czyli niemieckim, ale nawet przekłady 
dokonane pod bacznym okiem profesora Mirosława Żelaznego wymagają od nas 
niebywałej uwagi. Niemniej przytoczona pointa traktatu mówi właściwie wszystko.

Zacznijmy nasz wywód od miejsca, na którym skończył Immanuel Kant. Na-
stępnie odwróćmy problem i zapytajmy:

– Czy jest czymś ze wszech miar koniecznym przekonać się o istnieniu Boga?
– Nie jest – odpowiem, argumentując, że wierzący nie musi przekonywać  

się o istnieniu Boga, jest bowiem o tym przekonany. Ateista jest z kolei przeświad-
czony o nieistnieniu Boga, a agnostyk stwierdzi, że być może Bóg jest, ale nie ma 
sensu zagadnienia dociekać, ponieważ ludzką miarą tego nie pojmiemy.

Problem może jednak dotyczyć niewymienionych wyżej. A zatem, mówiąc 
kolokwialnie, niedowiarków (pozwolę sobie nazwać ich nieco frywolnie niewiar-
kami). Czyli tych, którzy nie do końca wierzą, i tych, którzy nie do końca nie wierzą.

Obawiam się, że stanowią oni większość. Wśród nich oczywiście prze- 
ważają ci, którzy są z kojarzeniem czegokolwiek na bakier. Pozostaje garstka my-
ślących. Ci przeżywają prawdziwy dramat rozterek egzystencjalnych.

Jest oczywiście trzecia droga: można postąpić jak Pascal (zakład Pascala), który 
rozważył z pozycji racjonalisty wszystkie argumenty za i przeciw i wybrał wiarę, 
a ta może – w przypadku istnienia Boga – przynieść realne korzyści. Rzecz jasna 
w czasach Pascala pobożne życie wiązało się z wieloma obowiązkami, a dzisiaj raczej 
kojarzy się z licznymi korzyściami, więc taki wybór wydaje się wręcz wygodnym, 
obchodzącym problem wyjściem. 

Wróćmy do Kanta, który dosłownie wywrócił filozofię, pchając ją po tysiąc-
leciach na nowe tory, tym bardziej, że miał on pełną świadomość rewolucyjności 
swoich tez, skoro twierdził, że jego przewrót można porównać śmiało z tym, co 
dla astronomii (i nie tylko przecież astronomii) zrobił Kopernik (dla jasności tego 
wywodu zapamiętajmy jego nazwisko).

Ciekawe, że akurat przykładem jest Kopernik, skoro Immanuel o Polakach 
miał nie najlepsze mniemanie. Twierdził między innymi, że „mówią wiele o wol-
ności, a jednak sprzedają ją przy byle okazji”. Na marginesie, Gombrowicz w swoim 
zdumiewającym wykładzie Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans wrzuca Kanta, 
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Schopenhauera i Nietzschego do jednego, polskiego worka. Co prawda są pewne 
przesłanki dotyczące polskiego pochodzenia Fryderyka Nietzschego, ale być może 
jego napomknienia o tym należą tylko do złośliwości w stosunku do nielubianych 
braci Niemców, niedarzących przecież sympatią swoich wschodnich sąsiadów. 
Zostańmy przy jednym świadectwie, cytując zdanie tego genialnego filozofa: Ich 
selbst bin immer noch Pole genug, um gegen Chopin den Rest der Musik hinzugeben1 
(miejmy nadzieję, że ta wypowiedź nie oznacza, iż w pewnym momencie życia Nie- 
tzsche – po trwającej długo fascynacji – przestał cenić Wagnera, a w naszym kompo- 
zytorze po prostu doszukał się jego diametralnego przeciwieństwa). A Schopenhauer? 
Gdańsk – skąd pochodził (a o którym tak pięknie pisała w Gdańskich wspomnieniach 
młodości jego matka, mając zajęcie tego miasta przez Prusaków za prawdziwą 
tragedię) – to chyba jedyny i cokolwiek chwiejny związek z Polską. W przypadku 
Kanta ostatecznym i z gruntu dyskusyjnym punktem zaczepienia jest Królewiec. 
Dla Gombrowicza ci trzej filozofowie to jednak Polacy. Czy autor Kosmosu chce się 
w taki sposób dowartościować przed argentyńską publicznością? A może to tylko 
zaburzona perspektywa widziana z Nowego Świata?

A zatem Nowy Świat, ale nie chodzi tym razem o gombrowiczowską Argen-
tynę, lecz o Kolumbię i Wenezuelę. W kontekście wielkiego sukcesu, jaki odniosła 
ekranizacja Stu lat samotności Gabriela Garcii Márqueza (pierwszy sezon serialu 
Netflixa nie schodzi z najwyższych lokat oglądalności), przytaczam informację 
o niedoszłej realizacji filmu na podstawie książki napisanej 14 lat wcześniej niż 
dzieło Márqueza, a przez literaturoznawców uważanej za prawdziwy początek 
realizmu magicznego, dla mnie zaś będącej niekwestionowanym szczytem kunsztu 
prozatorskiego literatury XX wieku.

Dnia 28 stycznia 2009 roku Sean Penn wraz z producentem Quinnem Marti-
nem (Nietykalni) spotkał się w pałacu Miraflores z prezydentem Wenezueli Hugo 
Chávezem. Po spotkaniu sam prezydent ogłosił, że amerykański aktor i reżyser 
rozpoczął pracę nad ekranizacją powieści Alejo Carpentiera Podróż do źródeł cza-
su (Los pasos perdidos), której akcja dzieje się głównie w Wenezueli, a dokładnie 
w dorzeczu rzeki Orinoko.

Czynniki obiektywne, a może śmierć Hugo Cháveza w 2013 roku sprawiła, że 
do ekranizacji nie doszło. Bardziej prawdopodobne to drugie, ponieważ nowy pre-
zydent, Nicolás Maduro, który rządzi Wenezuelą do dzisiaj, bardzo szybko wkroczył 
na ścieżkę autorytaryzmu, co zwykle nie idzie w parze z otwartą polityką kulturalną.

Dla odmiany kilka słów o filmie zrealizowanym, choć chyba zapomnianym. 
Luchino Visconti nakręcił go w roku 1972, zaraz po sukcesie Śmierci w Wenecji, 
a przed innym wielkim obrazem, Portretem rodzinnym we wnętrzu. Chodzi o (cztero-
godzinny!) biograficzny film Ludwig, mówiący o dziejach ostatniego władcy Bawarii.

Przypomniałem sobie o tym filmie przy lekturze odłożonego przed laty „na 
później” zbioru opowiadań Klausa Manna. Być może nawet zacząłem niegdyś czytać 
te teksty, szukając w nich nuty współbrzmienia z twórczością wielkiego ojca; i tej 
nie znalazłem. Znalazłem za to jakieś powinowactwo z eseistyką Jeana Améry’ego, 

1  Na tyle jestem Polakiem, by całą muzykę świata oddać za Chopina.
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o którym pisałem dwukrotnie w „Formacie Literackim”. Chodzi o tekst drugi, czyli 
Dyskurs o dobrowolnej śmierci.

Wszystkie opowiadania Klausa Manna w tym zbiorze dotyczą kwestii samo-
bójstwa. Nie sądzę, by wiodło go po tych opowieściach przeczucie przyszłości  
(w 1949 roku odebrał sobie życie). To raczej dotyczyło charakteru autora oraz 
okoliczności, w których być może nie potrafił rozwinąć swojego talentu w cieniu 
legendy rodziciela. Najbardziej charakterystycznym – choć chyba najsłabszym – opo-
wiadaniem jest to finałowe. Zakratowane okno opowiada w naturalistyczny sposób 
historię ostatnich godzin życia Ludwika Szalonego, a dokładnie Ludwiga Friedricha 
Wilhelma von Wittelsbacha, czyli owego Ludwiga z filmu Viscontiego. Oczywiście 
wolę niedopowiedzenie dotyczące ostatnich godzin życia władcy, jakie podsuwa 
Visconti, choć kwestia samobójstwa pojawia się w jego obrazie już w momencie, 
gdy Ludwik rozważa, który rodzaj śmierci (roztrzaskanie się przy skoku z wieży 
czy utonięcie) jest bardziej estetyczny. Reżyser w roli głównej świetnie obsadził 
swojego kochanka, Helmuta Bergera, a partneruje mu piękna Romy Schneider. 
Mann – w odróżnieniu od wielkiego Włocha – nie ma wątpliwości, że król popełnił 
samobójstwo. Definitywnie domyka w ten sposób jego smutny los.

Postacią nierozerwalnie związaną z Ludwikiem Bawarskim był Ryszard Wagner, 
a z kolei z Wagnerem los związał Fryderyka Nietzschego, którego wspomnieliśmy 
w kontekście przypisywanej mu przez Gombrowicza polskości (razem z Schopen-
hauerem i Immanuelem Kantem, który rozpoczynał moje dygresje).

Skoro padło znowu nazwisko filozofa z Królewca, wróćmy do tematu głów-
nego i zadajmy pytanie, czy za tak śmiałe postawienie problemu istnienia Boga, 
na jakie zdobył się Immanuel Kant, nie spotkała go ze strony Kościoła jakaś kara. 
Ano tak, jego rewolucyjna Krytyka czystego rozumu umieszczona została w roku 
1827 w Indeksie ksiąg zakazanych. I tu rzeczywiście Kant mógłby podać (co prawda 
w zaświatach) dłoń przywołanemu wcześniej Kopernikowi, ponieważ dzieło życia 
wielkiego astronoma, De revolutionibus orbium coelestium, ostatecznie pozostało 
w Index Expurgatorius aż do roku 1828.

PS Zapewne nieco zdziwił część czytelników ostatni mój tekst, zatytułowany 
ql2/8. Dowodem na to kilka otrzymanych przeze mnie uwag o niestosowności 
zamieszczenia opisu zjawiska technicznego w piśmie literackim. Takie błędne poj-
mowanie sensu słowa pisanego świadczy jedynie niezbicie o znacznym zapóźnieniu 
literatury w stosunku do innych dziedzin sztuki. Pogrążeni jesteśmy bowiem wciąż 
w dziewiętnastowiecznym rozumieniu piśmiennictwa, w czym utwierdza nas Nor-
weski Komitet Noblowski, przyznając co i raz wyróżnienia pisarzom, którzy tworzą 
książki na „starych dobrych zasadach”.

A wystarczy cofnąć się do roku 1911 i spojrzeć na dzieło Marcela Ducham-
pa Młynek do kawy (Moulin à café) czy inne jego obrazy „maszyn”. Gdyby mistrz 
przeczytał mój ql2/8, z pewnością stworzyłby pocieszny obraz belki obciążonej 
równomiernie; co najwyżej dorysowując do niej wąsy.
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ANDRZEJ SAJ

Mechaniczny  
zwierzyniec  
Emila Gosia

Fascynacje naturą, jej wzorcami piękna były od zarania artystycznych doko-
nań nader oczywiste; stąd zamysły jej naśladowania czy odtwarzania stano-
wiły od wieków dość powszechny sposób na wyrażanie przez artystów ich 

twórczych intencji. Natura „wytwarzając” własne kanony piękna, jednocześnie za-
dziwiała i inspirowała artystów do swoistego z nią konkurowania: tak kształtowa-
ła się ludzka zdolność – sztuka, tyleż dialogująca z pięknem natury, co i proponu-
jąca własne, odmienne sposoby widzenia i interpretacji rzeczywistości. Źródłem 
więc inspiracji artystycznych stawały się także same wytwory ludzkiej zręczności 
i wynalazczości – to znaczy artefakty z obszaru rękodzieła, rzemiosła czy techniki 
(z jej obiektami). Mimo doceniania ich użyteczności w codziennym życiu, jednak 
początkowo nie wiązano wykonawstwa tych sprzętów i narzędzi z domeną twór-
czości, czyli  sztuki… choć pojęcie techne (od Greków) niejako łączyło te zdolności; 
te dwie „siły” naszej kreacyjnej sprawności, tj. artystycznej i technicznej. Stąd wi-
dzenie i poszukiwanie w zwykłych narzędziach, w domowym sprzęcie, a – wkrót-
ce – w maszynach ich własnego, autonomicznego uroku było raczej incydentalne, 
chyba że celowo stosowano elementy zdobnicze czy ornamentacyjne, dodawane 
do tych obiektów. 

Upiększanie narzędzi czy maszyn nie świadczyło jednak o ich wewnętrz-
nym (strukturalnym) pięknie. Dopiero rewolucja naukowa z XVII wieku i kolejne  
tzw. rewolucje przemysłowe (z XVIII i  XIX wieku) wniosły w tę dziedzinę wytwór-
czości pierwiastki autonomicznego piękna – opartego na harmonii funkcjonalnych 
części tych urządzeń, strukturach ich połączeń czy imitacji ruchu, jak to miało 
miejsce w urządzeniach do gier i przedstawień lub w zabawkach. To piękno wyni-
kało z „natury” samej techniki, opartej na zasadach racjonalności i materiałowej 
oszczędności w ich konstrukcjach. Powszechnie stosowane urządzenia i maszyny 
okazywały się być estetyczne właśnie dzięki swej prostocie i funkcjonalności, cho-
ciaż dla celów komercyjnych czasami sztucznie wzbogacano ich wygląd, dodając do 
maszyn nadmiernie rozbudowane elementy dekoracyjne (przykładu dostarczyła  
m.in. ekspozycja wytworów techniki w Pałacu Kryształowym z I edycji EXPO w 1851 r.) Em

il 
Go

ś, 
Żu

br
 e

ur
op

ej
sk

i, 
ak

ry
l, 

ol
ej

 n
a 

pł
ót

ni
e,

 2
02

2



223

Tak więc sama technika także zaczęła naśladować twory natury, konstruując 
mechaniczne wytwory imitujące wygląd i funkcje (ruch) zwierząt lub produku- 
jąc hybrydowe przykłady urządzeń służących rozrywce. Historia techniki pełna 
jest takich kombinowanych stworów, w których świat podpatrywanych zwierząt 
był wzbogacany przez wyobraźnię artysty.  

Ten sposób rejestrowania wyglądu naturalnych przedstawicieli świata fauny 
był więc długo zasługą utalentowanych ilustratorów. A ponieważ nie korzystano 
jeszcze z aparatu fotograficznego, to jedynym źródłem zapisu i odtworzenia jakie-
goś mniej lub bardziej egzotycznego zwierzęcia była pamięć wzrokowa; było oko 
artysty i jego manualna zręczność w odtwarzaniu tego, co dostrzegał w mgnieniu 
spojrzenia. Stąd też przedstawianiu świata natury ożywionej (szczególnie dzikich 
zwierząt) zawsze towarzyszyła tyleż spostrzegawczość, co i wyobraźnia oraz talent 
artysty. Na tych zasadach kształtowało się rozumienie powinowactwa między naturą 
a techniką, co mogła wykorzystywać sztuka, inspirująca się naturalnymi wzorami 
w konstruowaniu rzeźbiarskich, zwierzęcopodobnych form lub poprzez ich wizu-
alizacje w grafice i malarstwie. Historia sztuki dostarcza sporo takich przykładów 
nawiązań; do tych tradycji odwołuje się – już współcześnie – w swej twórczości Emil  
Goś. To, co proponuje ten artysta, to jakby swoisty malarski „romantyzm” przenie-
siony z wieku żelaza i pary w aktualny, postmodernistyczny obraz świata fauny…
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W wypadku prac Gosia ten związek zawidzianego z wyobrażonym jest nader 
wyraźny. Bo tyleż inspiruje się on naturalnymi wizerunkami znanych przedstawicieli 
domeny zwierząt (np. łabędź, byk, dzikie koty, psy, owady, papugi i inne ptaki), ujmując 
je niemal „fotograficznie”, co i dopełniając te widoki elementami zaczerpniętymi ze 
świata techniki, które mogłyby te zwierzęce obiekty zastąpić bądź uzupełnić, aby 
nadać im nowego (silniejszego) wyrazu; to mechaniczność włączona w naturalność 
lub – odwrotnie. Artysta konstruuje te swoiste hybrydy tak, by oddając zachwyt dla 
mechanizmu, jednocześnie nie uronić nic z prawdopodobieństwa ich zwierzęcej 
naturalności. Te formy to jakby rzeczywiste obiekty rzeźbiarskie, które niby po 
ich skonstruowaniu dopiero zostały „zapisane” malarsko na płótnie. On maluje 
to więc, co niejako w swej imaginacji najpierw (materialnie) tworzy: błyszczące, 
lśniące obiekty zwierzęcopodobne, które oddane wizualnie tym bardziej błyszczą 
swą wartością zestawień światła, odbić świetlnych, powierzchniowych refleksów 
zderzanych z czernią tła – bo tak przedstawia artysta prawie wszystkie swoje stwo-
ry. Stwory tyleż z wyobraźni (odsyłającej do natury), co i z zachwytu nad ludzką 
zręcznością i techniczną wynalazczością.

Emil Goś maluje zatem serie realistycznych wizerunków prawdopodobnych 
przedstawicieli ziemskiej fauny; wykonuje to z fotorealistyczną wręcz dokładnością; 
każdy detal ciała, szczegół upierzenia został tu wydobyty z niezwykłą precyzją. 
I to głębokie czarne tło uzasadnia jakby zamysł przemyślanego katalogu stworów 
natury – ujętych w „mechanistyczny” sposób. Jest to malarstwo wyrafinowane 
i wysmakowane: gra cieni, półcieni, światłocienia i barw subtelnie ze sobą współ-
zawodniczących. Goś daje tu świetny przykład łączenia w swej sztuce tradycji ze 
współczesnością, w jej postmodernistycznej grze iluzji, odniesień i zaskakujących 
realizacji. To malarstwo niejako emblematyczne, zachęcające do budowania w oparciu 
o jego realizacje wyraźnych kolekcji, mechanistycznego zwierzyńca współczesnej 
(hybrydalnej) rzeczywistości. I tu kończąca refleksja: abyśmy zadufani w sobie 
użytkownicy naszego naturalnego świata nie zostali kiedyś tylko z mechanicznymi 
jego modelami! 
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Emil Goś, Kot, akryl na płótnie, 2024
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WALDEMAR OKOŃ

Paweł Frąckiewicz, 
czyli metamorfozy 
czasu1

W słynnej jaskini Lascaux, w jednej z największych znajdujących się tam 
podziemnych sal, namalowano blisko sto trzydzieści przedstawień fi-
guralnych, pośród których wyróżniają się swoją wielkością figury czte-

rech byków w otoczeniu kilku dzikich koni oraz szeregu geometrycznych linii i na-
kreślonych wokół licznych punktów „otaczających” wizerunki zwierząt misterną, 
choć niesymetryczną siatką. To połączenie figuracji z tym, co jest jej pozornym 
zaprzeczeniem, powstałe przed tysiącami lat, mieszczące w sobie pradziejową 
ścieżkę docierania do pierwotnej formy pojmowania sacrum, wydaje się towa-
rzyszyć sztuce od jej niemal mitycznych początków poprzez kolejne tysiąclecia 
aż do czasów nam współczesnych. Wizerunki, trwające w mitach i opowieściach 
oraz snach śnionych przez kolejne kręgi cywilizacyjne, nakładając się na siebie 
i przetwarzając wizualnie, tworzą ogromny palimpsest pochłaniający przestrzeń 
i niosący nas ponad pokoleniami do źródeł czasu przypominających oko cyklo-
nu, w którym trwa absolutna cisza i  wypełniony pozornym bezruchem spokój. 
Piszę o tym, ponieważ patrząc na prace Pawła Frąckiewicza, mam wrażenie,  
że przenoszą nas one w te rejony wyobraźni, które najczęściej skrywane i prze-
słonięte nadmiarem chaosu współczesności próbują uporządkować ów chaos 
poprzez swoją wręcz psychotyczną powtarzalność oraz trwanie w zawieszeniu 
pomiędzy tym, co realne, oraz tym, co od realności odbiegające. Podobnie działo 
się w sztuce archaicznej, której matryce są w jego grafikach bardzo widoczne – 
z daleko idącymi odniesieniami do sztuki asyryjskiej z jej ogromnymi skrzydlaty-
mi lamassu broniącymi wrót pałaców asyryjskich władców, sztuką minojską czy 
związanymi z licznymi kultami przedstawieniami uświęconych lub składanych 
w ofierze zwierząt symbolizującymi, tak jak byk, moc i ponadludzką siłę.

Jednak nie tylko owe archaiczne kalki, nie wiem, na ile przez niego zamierzone, 
są w sztuce  Frąckiewicza obecne, ponieważ sądząc z precyzji artystycznych dzia-

1 Pierwodruk tekstu w katalogu wystawy „Paweł Frąckiewicz. Podróż do Taurydy”, Galeria 
Miejska we Wrocławiu, 2024.
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łań, mamy tu do czynienia z grafikiem cyzelatorem precyzyjnie szlifującym każdy, 
nawet najdrobniejszy szczegół, którego ujawnienie jest możliwe dopiero po bardzo 
uważnym, wręcz „mikroskopowym” przyjrzeniu się jego pracom. Łączenie różno-
rodnych technik graficznych z rysunkiem i drukiem cyfrowym sprawia, że nagle 
znajdujemy się w świecie obrazów ujawniających jednocześnie strukturę pierwotnej, 
wizualnej materii oraz nadbudowaną nad nią treść alegoryczną nawiązującą do 
próby umiejscowienia tego, co pozornie materialne w obszarze znaczeń poza ową 
materię wybiegających. Nieprzypadkowo piszę tu o alegorii, chociaż może lepszym 
określeniem byłaby przypowieść, ponieważ odbieram te prace jako formę zadumy 
nad tym, co jest pozornie trwałe w naszym życiu i co ulega nieustannym przemia-
nom i transformacjom sprawiającym, że nigdy nie wchodzimy dwa razy do tej samej 
rzeki i, jak wiemy, nic dwa razy się nie zdarza. Sekretny język natury, a właściwie 
Natury, zostaje tu utrwalony w kolejnych wariantach arboralnego i animalistycznego 
uniwersum, do którego dołączają księżyce i tajemnicze budowle przypominające 
zrujnowane, starożytne ziguraty lub dzielnice nowoczesnych wieżowców zniszczone 
przez nadchodzące z kosmosu, apokaliptyczne kataklizmy. Zagłada i zniszczenie 
czają się w tle tych pozornie statycznych i przepełnionych ornamentalną tkanką 
obrazów, byki to nie tylko uosobienie królewskiej mocy, ale też śmierć na arenie 
corridy, drzewa to nie tylko największe i najbardziej majestatyczne z roślin, ale też 
prozaiczne drewno na opał porzucone pośród szarego, horyzontalnego krajobra-
zu. Księżyc zostaje zatrzymany w swoim biegu w pierwszej kwadrze i nie ulega 
dalszym przemianom, tak jakby owo zatrzymanie czasu w pracach Frąckiewicza, 
o którym już pisałem, zyskiwało tutaj kolejny, astralny i ponadziemski tym razem 
wymiar. Jak u Goi, nic nie jest tym, co się nam wydaje, i dopiero uważne wniknięcie 
w świat stworzony przez artystę pozwala dotrzeć do istoty tego, co nas otacza. 
Sztuka sytuuje się tu pomiędzy pierwotną materią a sferą duchowości, o której 
coraz częściej współcześnie zapominamy, przyjmując rolę nie tyle zwierciadła,  
co reflektora oświetlającego punktowo mrok, w którym czają się demony destrukcji 
i zniszczenia. Spętane i przebite licznymi pikami zwierzęta trwają jak idole cierpienia, 
jedynie niekiedy powracając do stanu natury („Byk-lilia”), w którym ich uprzed-
miotowienie nabiera  nowego wymiaru, drzewa zamieniają się w drewno, księżyce 
nigdy nie osiągają pełni, a wszystko to dzieje się w bezludnym świecie powstałym 
najwyraźniej już po epoce antropocenu, bez obecności choćby jednej figury czy 
postaci człowieka. Powracając do źródeł sztuki, jednocześnie przekraczamy bariery 
narzucone przez wieki sytuowania jej wobec naszego tu i teraz istnienia. Pozostaje 
ziemia nie tyle bezludna, co wypełniona tajemniczym trwaniem spętanych przez 
przypominające pajęczyny sieci sylwetek wydobytych z epok pierwotnych lub też 
z zatopionych w szarości i czerni obrazów przechowywanych w głębinach pamięci 
przez nielicznych artystów, dla których skupiony, monumentalny, niekiedy wręcz 
zaprzeczający swoimi ogromem zwykłym praktykom graficznym format pozwala 
dotrzeć do najwcześniejszych pokładów naszej uwarunkowanej procesami genetycz-
nymi świadomości. Oniryzm tych przedstawień przypomina najlepsze realizacje nie 
tylko Goi, ale też Piranesiego, którego „czarne sny” towarzyszą nam już od kilkuset lat, 
czy zachwianie perspektyw, przy pozornym porządku konstruowanych przestrzeni 
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Eschera, a wszystko to dzieje się dodatkowo w odniesieniu do przesłoniętego mgłą 
tysiącleci świata mitów – w nich możliwe są transformacje i metamorfozy zwierząt 
w bogów i bogów w zwierzęta, nimf w rośliny, nocy w dzień, ludzi w kamienie lub 
w gwiazdy oświetlające mrok zagubionym na morzu śródziemia wędrowcom, którzy 
zmierzając po złote runo do Kolchidy lub do nieodległej Taurydy, będącej kiedyś 
miejscem wygnania, a teraz azylem pozwalającym ujawnić takim artystom jak Paweł 
Frąckiewicz „dialektykę widzialnego i niewidzialnego”, zjawy, które charakteryzują 
się „ukradkową i nieuchwytną widzialnością tego, co niewidzialne”, bowiem „ich 
niejasny status dodatkowo uwypukla sąsiedztwo fragmentów wyraziście obecnych”, 
pozwalających ostatecznie na „odsłanianie (się) bytu”2.

I na koniec kilka słów pro domo sua. W listopadzie ubiegłego roku byłem 
w Muzeum Królowej Zofii w Madrycie, w którym hiszpański artysta Miralda umie-
ścił w roku 1981 „piramidę zwierząt” złożoną z byka, świni i owcy, przemienionych 
w wywiedzione z dawnych mitów dziewicze jednorożce. Zwierzęta w tej piramidzie 
mają pozaznaczane na skórze nazwy części ich ciał, tak jak to często widzimy we 
współczesnych książkach kucharskich, w których ukazuje się kolejne, przeznaczone 
do konsumpcji rodzaje zwierzęcego mięsa. Monumentalna rzeźba stoi na trzeciej 
kondygnacji, na otwartym na przestrzał muzealnym tarasie – z niego roztacza się 
wspaniały widok na Madryt. Zwiedzający muzeum robią sobie przy niej zdjęcia, 
a byk, świnia i owca stoją spokojnie, czekając od ponad czterdziestu lat na swój 
zwierzęcy los i wiedząc, że jednorożce ich nie uratują, pozostały bowiem już tylko 
na starych, wyblakłych tapiseriach. Jednak magia otaczającej ich wolnej przestrzeni 
sprawia, że być może metamorfoza stanie się kiedyś możliwa i będą mogły odnaleźć 
się na pozbawionych bólu i cierpienia arkadyjskich łąkach.

2 Cytaty z autorskiego wprowadzenia do katalogu wystawy: „Paweł Frąckiewicz. Stan wrzenia”, 
Biuro Wystaw Artystycznych, Kielce 2012.



229
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GABRIEL LEONARD KAMIŃSKI

Epitafium dla 
Wojciecha Hasa

dla Wandy Ziembickiej-Has

Życie to pętla

Wiem, że życie to nie „Rękopis odnaleziony w Saragossie”,
to raczej wykręcanie się z pętli z głową uniesioną
ponad taflę czasu, z rękami stłoczonymi w kieszeni,
z myślami piszącymi scenariusz, i te obrazy
pojawiające się nad ranem, kiedy ciało
w pół uśpione opuszcza prześwietloną taśmę filmową,
klatka po klatce, i ten szum w głowie, gdy na przecięciu
jawy i snu kamera imaginuje własną historię
rozpisaną na wielogłosy, a później przebudzenie.
Pomysły rodzą się w czterech ścianach; dotyk chłodu,
odgłosy ulicy, to moja scenografia, zbiorowy katzenjamer,
powrót do rzeczywistości niczym „Pożegnanie”
lub „Sanatorium pod Klepsydrą”. To moje déjà vu –
znowu móc dostrzec w świetle lamp
filmowy plan prowadzony ręką, może Boga.

Wiem, że mój żywot to nie „Osobisty pamiętnik
grzesznika przez niego samego spisany”, to bardziej
„Niezwykła podróż Baltazara Kobera”, a może wędrówki
na złamanie karku, po onirycznych kręgach wyobraźni,
bo egzystencja wytyczona przez formalne drogowskazy
skazana jest na fiasko, liczy się ekstatyczny dar
przepowiadania ludzkich losów, improwizacja
na najwyższym diapazonie, w świetle jupiterów
odnaleziona kolejna ścieżka przeznaczenia,
wytyczająca bieg wydarzeń na długo przed naszą
ziemską egzystencją, tylko taki scenariusz
łączy w sobie boskie daimonion z zachwytem
nad wszechwiedzą opatrzności. 
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URSZULA M. BENKA

Kronika kultury

Mamy nadzieję, iż rok 2024 zapisze się w kulturalnej pamięci Wrocławia, 
może i Śląska, jako czas pamięci o Aniele Ślązaku, urodzonym przed rów-
no 400 laty. Barokowy poeta mistyczny powrócił zatem dziś do miasta, 

które kształtowało jego duchową i literacką drogę: odbyły się wystawy, spotkania, 
spektakle, koncerty i debaty naukowe. W Muzeum Pana Tadeusza zaprezento-
wano unikatowe starodruki ze zbiorów Ossolineum. Publikacje wydane w Nysie, 
Kłodzku i Świdnicy unaoczniły różnorodność wydań dzieł Silesiusa, a także pięk-
no typograficznych ornamentów, filigranowych inicjałów oraz iluminacji – mate-
rię drukarskiej mistyki.

Nasz redakcyjny kolega Robert Gawłowski wprowadził do obchodów wymiar 
poetycko-sceniczny. W styczniu premierę miało jego „Boskie światło albo domnie-
many raptularz Johannesa Schefflera”, przepięknie wydane (po polsku, czesku 
i niemiecku) przez Oficynę Wydawniczą Klubu Muzyki i Literatury AKWEDUKT. 
Ta ponad 700-stronicowa księga wywołała niemałe poruszenie, czego dowodem 
entuzjastyczne recenzje nie tylko w czasopismach polskich („Format Literacki”, 
„Nowe Książki”, „Almanach Prowincjonalny”, „Topos”), ale też niemieckich i cze-
skich. „Boskie światło” stanowiło też kanwę spektaklu Włodzimierza Galickiego. 
Joachim Mencel, przy dźwiękach liry korbowej, nadał wierszom Gawłowskiego 
rytm mistycznej wędrówki. Premiera w kościele św. Macieja we Wrocławiu w ra-
mach Festiwalu „Maj z Muzyką Dawną” poruszyła słuchaczy, podobnie jak kolejne 
prezentacje w Giebułtowie i Łodzi.

Akcenty związane z Silesiusem wpleciono też w czerwcowe Święto Wrocławia: 
znakomity był koncert Marty Zalewskiej na dziedzińcu Ossolineum, ciekawe były 
warsztaty „Lato z Aniołem”, czyli spacery śladami Angelusa Silesiusa, zorganizowane 
przez Muzeum Miejskie i Towarzystwo Miłośników Wrocławia. Dopełnieniem miej-
skiej narracji stała się Ławka Angelusa Silesiusa na dziedzińcu Ossolineum. Jesień 
i zima 2024 należały z kolei do badaczy. W Instytucie Germanistyki Uniwersytetu 
Wrocławskiego odbyła się międzynarodowa konferencja naukowa „Recepcja Angelusa 
Silesiusa w europejskich literaturach narodowych od XVII wieku do współczesności”. 
Dyskutowano o wpływie Anioła Ślązaka na literatury europejskie. Kolejna między-
narodowa konferencja, „Angelus Silesius: Philosophy, Mysticism, and Art”, odbyła się 
w grudniu we współpracy z Ossolineum oraz Papieskim Wydziałem Teologicznym 
i stanowiła platformę do wymiany myśli między naukowcami i pasjonatami autora 
„Cherubinowego wędrowca”. „Topos” poświęcił mu lwią część swego grudniowego 
numeru, publikując, obok fragmentów monografii Gawłowskiego zatytułowanej 
„Tajemnice Silesiusa”, także nowe przekłady Piotra Wiktora Lorkowskiego oraz 
cenne tłumaczenie mowy pogrzebowej jezuity Daniela Schwartza wygłoszonej nad 
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grobem Anioła Ślązaka w lipcu 1677, którą opracował wybitny znawca jego żywota 
i twórczości profesor Cezary Lipiński.

Nie brakło też spotkania z wybitnym malarzem, eseistą i prozaikiem Henrykiem 
Wańkiem, który jesienią wydał swoją najnowszą, hipnotyczną wręcz powieść „Sile-
sius”. To właśnie Waniek przypomniał w „Opisie podróży mistycznej z Oświęcimia 
do Zgorzelca 1257–1957” postać Anioła Ślązaka szerszym kręgom, a obrazami badał 
(z humorem, z autoironią) materię sakralną po prostu – tedy i miejsc, krajobrazów 
i snów, łącząc tym niewidzialnym mostem u współczesnego odbiorcy jakieś esencje 
mroczne, „Auschwitzowskie” z barokiem, gotykiem, antykiem, neolitem.

Jakkolwiek Rok Anioła Ślązaka przypomniał o sile jego poezji, wpisanej w toż-
samość Wrocławia, to w tym wszystkim nie popisał się zupełnie Wrocławski Dom 
Literatury – organizator Festiwalu Silesiusa, w którego ubiegłorocznej edycji nie 
znalazła się nawet odrobina miejsca dla Anioła Ślązaka. Nie stało kompetencji czy 
chęci? Tej żenującej sytuacji nie uratowało też ciekawe skądinąd, wrześniowe spo-
tkanie z wrocławską poezją „W cieniu Angelusa (?) i Silesiusa (?)” zorganizowane 
przez Muzeum Współczesne Wrocław. Wzięli w nim udział Martyna Pankiewicz, 
Sławomir Hornik, Rafał Różewicz i Jakub Skurtys. W anonsie pojawiły się jednak 
ważne pytania: na ile twórczość Anioła Ślązaka, barokowego poety religijnego, którego 
„Cherubinowy wędrowiec” znajduje się w kanonie najciekawszych pism mistycznych, 
odnajduje się we współczesnej rzeczywistości poetyckiego Wrocławia. Na ile jest to 
rzeczywiście miasto, któremu literacko patronuje Angelus Silesius? A może to tylko 
marketingowy cień, który roztaczają Angelus (proza) oraz Silesius (poezja) – dwie 
największe nagrody miejskie, organizujące życie artystyczne wokół dedykowanych 
im spotkań i festiwali? Zdaniem Roberta Gawłowskiego światowa marka Angelusa 
Silesiusa mogłaby bardzo pomóc w budowaniu międzynarodowego brandu miasta. 
Ale „niech żywi nie tracą nadziei… W roku 2027 obchodzić będziemy 350. rocznicę 
śmierci Anioła Ślązaka, może do tego czasu wrocławskimi ulicami będzie już jeździł 
chociażby tramwaj jego imienia”.

Stąd do wieczności, a może nawet dalej? W ostatnim czasie ukazało się inne 
jeszcze skierowane ku niebu opus magnum (całość liczy ok. 1500 stron i zawiera 
komentarze i glosy do wszystkich psalmów), mianowicie Bogusława Jasińskiego 
„Czytanie Psalmów”, którego fragment już zamieściliśmy w „Formacie Literackim”. 
Książka stanowi rezultat wielu lat badań, a także doświadczeń przy poprzed- 
nich książkach autora: „Miłość”, „Diabeł, marne życie i wiatr Apokalipsy”, a nawet 
powieści, zwłaszcza „Wyrok”. 

Na obrzeżach monumentalności sakralnej są też dwa – choć zupełnie inne, także 
w smaku – zjawiska. „Świadomość światła”, rozmowa mieszkającego w Czechach, 
a pochodzącego ze Świdnicy i blisko związanego z Wrocławiem poety i eseisty Anto-
niego Matuszkiewicza z nieżyjącym już profesorem Andrzejem Szyszko-Bohuszem 
(wydana niszowo w roku 2000, dopiero rok temu dostała się do moich rąk) wraz 
z wydaną po polsku i czesku małą antologią poetów Gór Sowich, „Objęci niewi-
dzialnym”. W pierwszej z tych cienkich książeczek pada zdanie: „Prawdziwą pokorę 
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można poznać po tym, że człowiek coraz bardziej chce służyć drugim”. Oczywiście 
nie w celu podobania się ani konstrukcji obrazu czy też rangi wiekopomnej swego 
ja, ponieważ „człowiek jest substancją pierwotną, rdzeniem światła”.

Pokora to poezja, zresztą jedna z wielu „czynności”, prowadząca ku stanom 
umysłu, dających się porównać do podróży w nieznane i okryte tajemnicą regiony 
psychiki. Niemożliwe do formalizowania nawet w rozmowach prywatnych, tam 
bowiem wymieniamy, jak to ujął Gaston Bachelard w „Filozofii, która mówi nie”, 
jedynie końcowe, gotowe efekty stanu umysłu, jakie próbuje się następnie (tym 
jest nauka) skorelować, pomniejszając „jedność właściwą myśli filozoficznej”. Dla 
holisty Matuszkiewicza i jego rozmówcy jedność to integralność z własnym ja jako 
światem już niedzielonym na indywidua. Ani więc uciekającą od świata, ani pragnącą 
go rozświetlić, względnie zniszczyć. Widzenie to doznanie ciemności. Dotykanie to 
konstatacja pustki. Lub bycie z górami, samo w sobie.

Co się tyczy oka – w Dolnośląskim Centrum Filmowym na przełomie roku 
trwała fascynująca wystawa „Alfabet emocji”. Cykl obrazów fotograficznych Ewy 
Martyniszyn z wrocławskiej ASP oraz Studium Fotografii Artystycznej AFA, kierującej 
galerią sztuki Łącznik, wydrukowanych na specjalnej maszynie wykorzystywanej 
do celów dydaktycznych skierowanych do słabowidzących i niewidzących. Te czar-
no-białe niewielkie płaszczyzny przedstawiają męską twarz i 37 podstawowych 
emocji, uzupełnioną „podpisem” znakami alfabetu Braille’a. Ciało zatem jako oko.

Ideą tego jest zwrócenie uwagi na problem zaniku kontaktu emocjonalnego na 
skutek chemicznych przemian organizmu u osoby, zwłaszcza dziecka, jaka korzysta 
z elektronicznych wejść w świat wirtualny. Cykl stanowi rozwinięcie przez autorkę 
tematu o szerszym tytule: „O doświadczeniu bezpośrednim i jego braku” w kontekście 
rewolucji technologicznej i jej wpływu na relacje międzyludzkie. Jak Marciniszyn 
sama podkreśliła, przywołując pracę „Mózg” G. Smalla i G. Vorgana, „Bodźce płynące 
ze zmysłów: dotyku, smaku, węchu, słuchu i wzroku biorą udział w poznawaniu 
świata. W oparciu o nie rozwija się język, ale i odwrotnie – poziom jego rozwoju 
wpływa na wymienione sfery poznawcze. Dzięki temu w mózgu kształtują się nowe 
ścieżki poznania. Tworzą się nowe szlaki neuronowe, a osłabiają stare, co skutkuje 
niedostymulowaniem obszarów odpowiedzialnych za umiejętności komunikacyjne, 
społeczne i empatię. Zmieniająca się struktura mózgu koncentruje się na nowych 
umiejętnościach technologicznych, oddalając się od podstawowych zadań społecz-
nych takich jak odczytywanie wyrazu twarzy rozmówców czy też odczytywanie 
kontekstu emocjonalnego z obserwacji subtelnych gestów”. U dzieci zwłaszcza sieci 
neuronów zanikają, a mózg może nie rozwinąć normalnych umiejętności społecz-
nych. Oglądanie emotikonów uaktywnia w mózgu obszar kontrolujący niewerbalne 
umiejętności komunikacyjne, inaczej niż język mówiony i pisany, który pobudza 
zupełnie inną część w mózgu. Obraz i dźwięk płynący z urządzeń elektronicznych 
nie jest tym samym, co oglądanie obrazów malarskich i rozmowa z drugim człowie-
kiem. Następuje zaburzenie patrzenia intencjonalnego, wymaganego do procesu 
uczenia się, a dźwięk taki jest pomijany przez mózg i traktowany jako nieistotny. 
Tego rodzaju dane nie są przesyłane do dalszego przetwarzania. „Proces zmiany 
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kartki papieru na ekran monitora nie tylko zmienia sposób, w jaki poruszamy się 
po tekście, lecz też wpływa na stopień koncentracji, jaki towarzyszy czytaniu, oraz 
głębokości naszej lektury”. Ten problem pod kilkoma kątami podnosił wrocławski 
magazyn kwartalny „Rita Baum”, odkrywając nawet w języku werbalnym swoistą 
barierę w kontakcie ze światem, również psychicznym. „Rita” zamierza reprodu-
kować kilka tych fotografii trójwymiarowo.

Unikalna technika zdjęć Ewy Martyniszyn powoduje, że są w pierwszej chwili 
niewidzialne i na ścianie dostrzegamy tylko białe prostokąty. Trzeba dopiero zbliżyć 
się, bo wtedy jak przy wywoływaniu w ciemni zdjęć analogowych powoli i wręcz 
nieubłaganie wyłania się obraz, konkretna emocja podpisana Braille’em. Można 
jej dotykać. Dotyk więc jako oko. Pomyślałam, że większość kluczowych wydarzeń 
podobnie, nie da się sprowadzić do komunikatu słowem ani obrazem, bo to jak 
oglądanie miłości albo wojny w kinie. Pchnięty chyba tą intuicją Tadeusz Borowski 
poszedł za Marią do obozu koncentracyjnego.

To sposobność do przypomnienia, że zaczynamy, jako grupy, posiłkować się 
raczej prawną procedurą niż własnym wyczuciem. Globalne wyniki testów IQ od 
ponad dekady są coraz niższe. Zanika zdolność zapamiętywania albo skupienia się 
na dłużej. Możliwe, że po prostu zmienia się sam komplet umiejętności przysto-
sowawczych. Telefon może nam podać streszczenie każdej dłuższej wiadomości, 
a nawet treść artykułu w przeglądarce internetowej – dotąd, jak choćby na łamach 
„Formatu Literackiego”, informacja była równorzędna ze sposobem jej przekazania. 
Forma była treścią, mówiąc krótko.

Ano, obecny numer „Formatu Literackiego” przypadł na czas kulturowych turbu-
lencji, jakich skala jeszcze przed miesiącem była nie do wyobrażenia. Dla przykładu 
w nawale newsów – pojawił się trudny problem dyplomatyczny: jak zareagować 
na ewentualne przybycie premiera państwa Izrael z okazji 80-lecia wyzwolenia 
KL Auschwitz-Birkenau. Beniamin Netanjahu jest od listopada 2024 roku ścigany 
listem gończym Międzynarodowego Trybunału Karnego, pod zarzutem „zbrodni 
wojennych polegających na głodzeniu jako metodzie prowadzenia wojny i umyśl-
nym kierowaniu ataków na ludność cywilną”, a także „zbrodni przeciwko ludzkości 
polegających na zabójstwach, prześladowaniach i innych nieludzkich czynach”.

Oznacza to, że kraje uznające MTK, w tym Polska, powinny go aresztować 
i przekazać do Hagi. Niemniej prezydent Polski wystosował do premiera apel 
o zapewnienie gościowi bezpieczeństwa, „w imię hołdu narodowi żydowskiemu, 
którego miliony Córek i Synów stało się ofiarami Zagłady dokonanej przez III Rze-
szę”. Żadne jednak nazwisko nie padło, a ochrona gości jest standardem. W tym 
samym czasie Kongres Stanów Zjednoczonych uchwalił sankcje dla osób poma-
gających Międzynarodowemu Trybunałowi Karnemu w ściganiu urzędników USA 
i ich sojuszników, w tym Izraela. Jak podają media, chodzi o nałożenie sankcji na 
każdego cudzoziemca, który „bezpośrednio lub w inny sposób pomógł w jakichkol-
wiek wysiłkach Międzynarodowego Trybunału Karnego zmierzających do zbadania, 
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aresztowania, zatrzymania lub ścigania Amerykanów oraz obywateli i cudzoziemców 
zamieszkałych u sojuszników Ameryki.

Znów nie padły żadne nazwy własne, żadne uściślenia tego, jak należy rozu-
mieć „sojusz”. Obecny prezydent USA pozwolił sobie na wypowiedź, wprawdzie tak 
zwaną „kampanijną”, że sam namówi Putina, aby „robił, co chce” z członkami Sojuszu 
Północnoatlantyckiego, którzy ociągają się w wydatkach na zbrojenia. Rzeczony 
problem „haski”, moralno-dyplomatyczny, rozwiązał się „sam” – premier Izraela nie 
przybył na obchody. Wynikł natomiast inny: USA domaga się Grenlandii. Wbrew 
woli Kopenhagi i bez uzgodnienia tego w ramach NATO i UE. Jak się zdaje, nasze 
kulturowe i duchowe oko na świat ma w tym miejscu uszkodzoną żółtą plamkę. 

Anioł Ślązak zauważył kiedyś, że świętości szukając tylko w kościele, nigdy się 
nie znajdzie. Podobnie kultury – kojarząc ją tylko ze świątyniami sztuki i mądrości. 
Może warto, by podniebne stance anheliczno-silezjańskie w jakimś spektaklu nowym 
zderzać z jazzem albo jadowicie szczerym Apokryfem?

Miło tym niemniej donieść, że Galeria Miejska we Wrocławiu, kierowana przez 
Mirosława Jasińskiego, konsekwentnie realizuje kompromisową w istocie koncepcję 
prezentacji dokonań w obszarze sztuk wizualnych. Otóż pokazuje ona współczesne 
eksperymentalne pomysły artystów zajmujących się nowymi mediami czy sztuką 
obiektów, nie zaniedbując przy tym realizacji osadzonych w tradycjach malarstwa, 
grafiki czy konwencjonalnej rzeźby. To galeria o nowoczesnym programie, ale tak-
że szanująca historię i twórczość, kładącą podwaliny pod wrocławską (i nie tylko 
lokalną) sztukę.

Ostatnia wystawa z przełomu roku (grudzień 2024 – styczeń 2025) Kasi Kmi-
ty, zatytułowana „Warstwy”, właśnie odpowiada tej koncepcji łączenia tradycji ze 
współczesnym widzeniem w sztuce i jej odniesieniem do rzeczywistości. Kmita sięga 
w swej twórczości po niekonwencjonalne media, jakimi są papierowe wycinanki 
(inspirując się ludowymi kodrami i gwiozdami) czy papieroplastyka; ale także odnosi 
się do konwencjonalnego malarstwa oraz postkonceptualnej fotografii (dokumenty 
dawnych kin we Wrocławiu). Stosuje ona tu wyraźny twórczy zamysł nakładania 
na historyczne artefakty aktualnej „warstwy” autorskiej interpretacji przeszłych 
zdarzeń i przenoszenia ich w kontekst współczesny.

Tak się prezentuje instalacja przedstawiająca fragmenty przedwojennej war-
szawskiej kamienicy (z czasów powstania) dopełnionej wzorami papierowych lalek 
– wykonywanych wówczas przez Janinę Giedroyć-Wawrzynowicz dla jej córki Róży 
(obiekt: „Hello Helka. Nowelka na papier i wojnę”). Zbliżony zamiar przyświecał 
swoistej artystycznej rekonstrukcji dawnej mapy Wrocławia („Contrafactur – wyci-
nany model miasta”) uzupełnianej o obiekty współczesne lub wcześniej zniszczone. 
Podobny – postmodernistyczny z ducha – charakter miała znana instalacja Kasi 
Kmity, rodzaj artystycznego dyskursu z bohaterami sławnego Sympozjum ‘70, 
organizowanego we Wrocławiu, praca, którą nabyło do swej kolekcji Dolnośląskie 
Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych. Obiekt ten znajduje się obecnie w zbiorach 
Muzeum Współczesnego Wrocław.
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Emil Goś, Tukan tęczowy, akryl, olej na płótnie, 2019
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Ze smutkiem przychodzi nam rozstać się z Rogerem Piaskowskim. Zmarł  
7 lutego. Jego intrygujące teksty zamieszczaliśmy regularnie: proza z pogranicza 
eseju i snu; sny są wściekle konkretne, ściągają skórę wszelkich masek i maseczek 
zgoła jak w „Portalu z jeleniem” Piaskowskiego, gdzie demaskacja Bacchusa-Dio-
nizosa zamienia się w rodzaj strip-tease’u. Mądrym ku zabawie, idiotom dla nauki.

Eh, żal. Poświęcimy z pewnością jeszcze niejedno słowo temu Autorowi.

Urszula Kozioł otrzymała tegoroczną NIKE za poetycki zbiór „Raptularz”, w isto-
cie za całokształt dorobku, bo zamieszczone utwory są kontynuacją jej poetyckich 
poszukiwań na przestrzeni wielu lat. „Raptularz” skrapla wszystko, co kruche, 
efemeryczne, co ludzkie, zwierzęce i roślinne – w rytmie korzeni i w rytmie słońca, 
wieńczy zarazem lata milczenia. „Jestem daleko od siebie / ja nie jest już mną”. Te 
słowa budzą w pamięci wersy Hölderlina we wspaniałym tłumaczeniu Feliksa Przy-
bylaka, zmarłego męża poetki i redaktorki działu poetyckiego miesięcznika „Odra”.

Z całego serca składamy gratulacje od „Formatu Literackiego”. I osobne, dla 
Michała Witkowskiego, też wrocławianina, laureata NIKE Publiczności za książkę 
„Wiara. Autobiografia”, o jakiej Witkowski mówi od siebie: „To historia pełna gratów, 
które już nie istnieją. Zapachy, dźwięki i obrazy tworzące świat dziecka dorastającego 
w czasach PRL-u odsyłają nas wprost do Michasia, który wierzył w czary, w Boga 
i we wszystko, co się dało”.

Michał Witkowski jest autorem pierwszej w Polsce powieści gejowskiej  
pt. „Lubiewo”.

I wreszcie – najnowsza seria „Z Kołatką” Dolnośląskiego Oddziału SPP przed-
stawia miłośnikom poezji dwa zbiorki: Lesława Wolaka „Podszepty wiatru. Krótkie 
historie” (proza poetycka) i Adama Tadeusza Bąkowskiego „Płomyk pod wodą”.

Wolak znowu zachwyca. Znowu góry – Śląskie, powiedziałby Waniek, który 
próbował w „Hermesie” perswadować nazwę Sudety. Ale widziane okiem ciała, 
z bardzo bliska. Połysk ryby w strumieniu. Wszystko jest tam delikatniejsze. Z od-
dechem mitu i ciała w stanie miłości.

Bąkowski oferuje pewne variete: miniatury na własne odejście, na Przejście 
Garncarskie we Wrocławiu, gdzie można targować się z nieznanym przekupniem 
o Lalkę (symboliczną) i bez jakiego Wrocławia nie ma, a także posmakować pro-
mieniowania ojczystego języka.
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