
Dla tych, których melancholia pustoszy, 

pisanie o niej ma sens jedynie wtedy, 

gdy wypływa z samej melancholii.

Julia Kristeva

Jest poetką kontrastów. Także w wierszu Dzień czarnego słońca – o tytule zapożyczonym, jak moglibyśmy 

sądzić,  od  Julii  Kristevej1.  Paradoks  i  oksymoron,  te  dwie  ulubione  figury poezji  konceptu,  potrzebują 

kontrastów, opozycji.  Ewa Sonnenberg używa ich jak odległych klawiszy fortepianu podczas  gry pełnej 

napięć pomiędzy akordami i główną linią melodyczną, a to porównanie wcale nie bierze się znikąd, skoro 

poetka ukończyła w Akademii Muzycznej klasę fortepianu i nierzadko akompaniuje kolegom po piórze.

„Wszystko co było kiedyś oczywiste teraz jest tylko trudne”, tak rozpoczyna się  Dzień czarnego 

słońca.  Pierwsza opozycja,  pierwsze przesunięcie.  Opozycja w czasie,  pomiędzy nostalgicznym ideałem 

przeszłości  a  trudem  teraźniejszości.  Przesunięcie  odbyło  się  na  niekorzyść  „aktualnego”  podmiotu  w 

przeszłość, to przesunięcie z chwili obecnej, a jednocześnie to wytrącenie z niej, bycie nie na miejscu, poza  

miejscem, skoro i przeszłość pozostaje nieosiągalna.

„pogodzić utracone z brakiem”, to drugi wers. Tu już nasze rozumienie zaczyna zawodzić. Co to  

znaczy: pogodzić utracone z brakiem? Dla nieprzyzwyczajonych do niuansów myśl Ewy Sonnenberg może 

wydać się niejasna i hermetyczna. Warto jednak spróbować podążyć jej ścieżką pełną subtelności i półtonów. 

Znów przystąpmy do lekcji: czy utrata nie oznacza braku? Skoro utraciliśmy coś, kogoś, to odczuwamy ból  

straty, wydawałoby się, tożsamy z brakiem – brak może być tylko bólem straty, inaczej nie istnieje. Czy to  

zatem tautologia?  Jeśli  przypomnimy sobie  trzecie  słowo tej  wypowiedzi,  pogodzić,  okaże  się,  że  nie. 

Zrozumiemy wówczas, że dla poetki znaczenie braku jest nieco przesunięte, bardziej neutralne: brak to tyle, 

co pewien nieodłączny element życia, z którym musimy się pogodzić. Albo jeszcze inaczej: skoro utrata 

powoduje w nas nieustanny ból i napięcie, to brak jest pogodzonym bólem, pogodzoną z nami stratą. (E.S. 

przypomina nam o tym,  że to   melancholia najpierw wprowadza dystynkcję  braku i  utraty,  a  następnie 

interpretuje brak jako utratę2).

Możemy wówczas  dojść  do  pełniejszego  wymiaru,  poznając  głębiej  istotę  utraty,  kiedy już  nie  

jesteśmy oślepieni  bólem (wzrok  niewidomego pojawia  się  w  tym samym wierszu):  zobaczyć  kim  jest  

naprawdę.  Przychodzą tu na myśl  słowa polskiego emigranta i  pisarza Christiana Skrzyposzka,  który – 

przewlekle  chory  –  mówił  profesorowi  Stanisławowi  Beresiowi,  że  po  przekroczeniu  pewnej  dawki  

cierpienia znosi się je inaczej, że staje się ono „pomocą na drodze poznania samego siebie” i „jest elementem 

życia tak samo jak przyjemności”3. 

1 Nawiasem mówiąc, na wykłady autorki  Czarnego słońca  E. Sonnenberg uczęszczała podczas swojego pobytu na 
stypendium Kultury Niezależnej  w Paryżu,  w roku 1998.  Wiersz  Dzień czarnego słońca pochodzi  z  tomu  Lekcja 
zachwytu, Kraków 2005, s. 19.
2 Opowieść o utracie jest już pewną interpretacją braku, który jest czymś konstytutywnym dla nas jako podmiotów 
języka. Jak pisze Žižek, jest interpretacją melancholijną, to melancholia bowiem interpretuje brak jako utratę, a tym 
samym pozwala melancholikowi w pewnym sensie posiadać objet petit a w samym akcie utraty. Cyt. za: K. Mikurda, 
wstęp do: T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przeł. K. Mikurda, Warszawa 2008, s. 6.
3 A. Klich, Skrzyposzek. Żyć, żeby pisać i cpać, „Gazeta Wyborcza” z dn. 11.05.2009, s. 13.



Stąd ból i napięcie w  Dniu czarnego słońca są wciąż obecne i wydają się być źródłem napięć w 

języku („noszę w sobie kości zagryzionego zwierzęcia / skłócone ze sobą słowa przewrotne podpowiedzi”). I 

wciąż w wierszu odbywa się, trwa próba pogodzenia się z bólem, oswojenia go: „przylega tak czule niczym 

rana do ciała  /  na kilka sekund ustaje  walka”.  Ale wspomniana w finale wiersza walka św.  Jerzego ze  

smokiem  jest  też  wynikiem  konieczności  dyktowanej  przez  pragnienie;  walka  ze  smokiem  musi  dla 

melancholika  trwać,  gdyż  melancholik  pragnie  tęsknić  do  utraconego.  Czyż  to  nie  uzależnienie?  „zbyt  

dobrze się znają /  by jeden drugiego chciał  zabić i  znów walczą //  powtarzają aż  do znudzenia  chwilę  

niebezpieczeństwa / zawstydzeni że nie mogą żyć bez siebie”.

Wiersz  kończą  oksymoroniczne  paradoksy.  Obraz  walczących  wpatrzony  w  ciebie  jak  wzrok  

niewidomego i  pozostawać  /  nienarodzonym starcem.  Zauważmy,  że  to  obraz  patrzy na  nas,  że  to  my 

staliśmy się biernym uczestnikiem, przedmiotem tej relacji patrzenia i bycia obserwowanym, że staliśmy się  

jakby  niemi,  zależni,  podlegli,  bez  możliwości  ruchu  i  ucieczki  z  tego  uzależnienia.  Podwójne  sidła  

uzależnienia melancholika podkreśla porównanie do wzroku niewidomego; niewidomy nie może nas realnie 

obserwować, a jednak sprawia wrażenie wpatrzonego, jakby nie był w stanie spuścić nas z oczu. Po drugie, 

jego niewidomość – jego  b r a k  – przyciąga przecież nasz wzrok, przyciąga i nie pozwala odwrócić oczu!  

Owo pragnienie braku wybija z miejsca, w którym można się zakorzenić,  przesuwając nas do ciągłego,  

dialektycznego uzależnienia. W jego wyniku pozostajemy rozdarci jak  nienarodzony starzec – już skażeni 

świadomością  utraty,  zanim  ona  w  ogóle  nastąpi,  przed  jej  narodzinami.  Wyprzedzający  tę  utratę,  w 

zetknięciu z każdą rzeczą należącą do pana świata. 

(...)

Fragment posłowia do Wierszy zebranych Ewy Sonnenberg:
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