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Poezja niemożliwa

Niemożliwa poezja – tak kiedyś Tymoteusz Karpowicz nazwał 
poezję Leśmiana. Właśnie Andrzeja Saja niniejszy zbiorek 
wierszy z lat 80., dotąd nigdy niewydawanych Oprawa światła, 
spełnia pewne fundamentalne Karpowiczowskie kryterium, 
kryteri um jakie zresztą poeta-teoretyk dookreślał sobie bardzo 
długo jeszcze po wydaniu książki o Leśmianie. Chodzi o formy 
implikowane jakimś nie do odtworzenia już, konkretnym stanem 
psychiki autorów: zorientowanym na publikację lub przeciwnie 
– na rozmowę czysto wewnętrzną i poza ocenami. Rozmowę 
przy tym chaotyczną: żeby trafi ć w sedno, trzeba uwolnić się 
od logiki. Albert Einstein wyraził to zresztą w kontekście na-
uki: „czysto logiczne rozumowanie nie da nam żadnej wiedzy 
o realnym świecie”. Oprawa światła jest więc notacją dialogu 
z samym sobą, uwolniona od premedytowanych form, jakie 
nadaliśmy refl eksji nad światem, światłem, sensem sztuki, 
sensem zła, nad miłością i chyba też ojcostwem, a osobno 
– także funkcją liryki. U Saja rozważania biegną po giętkiej 
pięciolinii metafor, znakomitych, wysmakowanych a zarazem 
osłupiająco spontanicznych. Oraz – przywołań tego, co pod 
koniec zimnej wojny, kiedy pisał te wiersze, było stokroć waż-
niejsze niż spektakularna zmiana ustroju środkowowschodniej 
Europy, skoro nie doszło do rozbrojenia, do ironizacji postaw 
sąsiedzkich ani wyleczenia psychiki.



116

Dogłębny wstrząs pochodził bowiem z odkryć mikro i makro-
fi zyki. Aleksander Aleksandrowicz Friedman określił już w 1922 
„czas, jaki upłynął od początku świata”; od tamtej pory obliczamy 
sobie względny wiek naszego globu… Friedman zauważył też 
fenomeny mniej uchwytne, że, dla przykładu, krzywizna prze-
strzeni może zmieniać się w czasie a Wszechświat nie musi 
być stacjonarny, jak chciał Einstein, może natomiast podlegać 
wielkoskalowym zmianom, może być ewolucyjny a nawet mieć 
krzywiznę ujemną, antymaterię oraz początek (osobliwość po-
czątkową), podzielał jednak intuicję Einsteina, iż czasu nie ma; 
wszystko, co nas otacza, to wieczność.

Tematyka właściwie nieobecna w poezji polskiej późnego 
PRL, jeśli pominąć ogólnikowe raczej odniesienia wierszy 
Marianny Bocian, gdzie jednak „natura” konsekwentnie służyła 
za kontrast niemoralnym postępkom człowieka, ponieważ sam 
człowiek był ośrodkiem uwagi, zresztą człowiek zobowiązany do 
doskonalenia swojego człowieczeństwa, a to z kolei wyznaczało 
jego stosunek wobec chrześcijaństwa. Powstał w latach 80. nie-
pokojący rozstęp pomiędzy refl eksją nowej naukowej ezoteryki 
a kategoriami myślenia w literaturze. Powstała szczelina: sprawy 
mistyczne albo, jeśli ktoś woli, ostateczne, jak gdyby zassane 
jakimś monstrualnym odkurzaczem, jedna po drugiej znikały 
z wierszy, zastępowane moralnym niepokojem, zastępowane 
ponowoczesną prowokacją, masową zawziętą produkcją Anty-
-Form przez konceptualistów, jaka rodziła pytania powtarzane 
nawet w „Formacie”, którego twórcą i redaktorem jest Andrzej 
Saj, czy malarstwo ma jeszcze przed sobą jakąś przyszłość.

Od razu jednak powiem, że „niemożliwie wiersze Saja” łączą 
w tajemniczy stop tę galaktyczność z urzekającą prostotą detalu. 
Jak na obrazach starych mistrzów.
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U Saja człowiek a tym bardziej państwo polskie nie ma tedy 
większego znaczenia. Ani to, jaki kto wyznaje światopogląd: im 
szczytniejszy, tym bliższy nieugiętej asymptoty błędu. Zawsze 
niszczycielski – on i  akcesoria jego cywilizacji, po pierwsze 
więc w Obramowaniu światła buzuje… ogień. Często też padnie 
wyraz: pożoga. Nie ma natomiast w ogóle nowopozytywistycz-
nej koturnowości Rozumu, tym bardziej Mądrości. Albo kultu 
Wiedzy. Należą do zjawisk równie przelotnych jak ery tworzenia 
się gwiazd.

Poeta tego Ognia po prostu dotyka, smakuje go pod postacią 
płomienia, łuny, blasku, ciał niebieskich, boskości, sakralności. 
Wie, że ogień to światłość w wymiarze dalece ogólniejszym. 
Gdyby mówić o cywilizacji, to w obramowywaniu ognia uczest-
niczą narzędzia z  jej zamierzchłych początków. Pochodnie, 
świece. Rzadziej lampiony, lampy. Zdarza się luneta, ale patrzy 
w nią ślepiec. Wszystko jedno, co ukaże się w szkle i co z tego 
ślepiec zrozumie. Takich przedmiotów wciąż przybywa, stały 
się człowieczeństwa atrybutem, od cięciwy, noża, ostrza, po-
sągu – rzeźbić to naruszać jakiś ład w imię ładu już arbitralnie 
powziętego. Kultura? Saj widzi w niej uprawę, zagładę istnień 
niepotrzebnych, niezaplanowanych.

Człowiek trwa w tym świetle ponad epokami, ponieważ za-
wsze widział gwiazdy nad sobą, zawsze natykał się na kości, na 
zgniliznę. Próchno świeci. Człowiek zawsze natykał się na mrok. 
Nieważne, kiedy. Jeśli wpatrzył się w niebo uważnie, to widział je 
wygięte w jakiś wiekuisty znak zapytania. Bez względu na treść 
swoich wierzeń był wierzący. Czuł, boleśnie albo z przyjemno-
ścią, swoją duszę. Czuł ją we wszystkim. Nawet swoją ciemną 
materią. 90% masy Universum to… ciemna materia a – wedle 
Einsteina, wieczność jest wszechobecna.
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Jak nadmieniłam, niniejsze wiersze pisane w  latach stanu 
wojennego w PRL ominęły wyboje jakichkolwiek dróg mających 
doprowadzić do prawdy przewidywalnej, autor zaś pozostawił 
przy okazji odłogiem spory o  ars poetica, jakimi żyło wciąż 
ówczesne środowisko literackie. Owszem przywołał ten termin. 
Był świadomy doktryn artystycznych i  ich związku z kształtem 
kultury. Zapewne dlatego w jego poezji nie ma egocentryzmu, 
wszystko tu wynika samorodnie z  impulsywnego skojarzenia. 
Teatr implikuje kobietę. Skała duszę. Pojawiają się w efekcie 
zupełnie unikalne zestawienia, matematyczne, religijne, podwó-
rzowe, łąkowe, jest tylko dystych jako ład dominujący, najspo-
sobniejszy może do tworzenia paralelizmów. Tak jak w piosnkach 
ludowych. Paralelizm ściąga jednym ruchem jakieś osobne tory 
niczym wstążki albo… rozwleczone taśmy starych fi lmów: klatki 
się raptem stykają. To uwalnia z konwencji, z ram. Obramowanie 
nastrojem chwili, w jakiej pojawiło się natchnienie.

Chropawe wiersze. Obramowanie jest chropawe. Ze swoimi 
lustrami, pyłem, samym stanem bycia w natchnieniu. W sa-
mym fakcie tego, że poeta nie cyzelował strof i dopuszcza się 
improwizacji. Szuka siebie w poetyce częstokroć emfazą wyrażeń 
bliskiej Młodej Polsce (z tym wyjątkiem, że nie rymuje i pozo-
stawia asonanse). Bo są momenty widzenia spraw właśnie tak, 
właśnie takim językiem. Koślawo, gdyż jesteśmy wykoślawieni 
a tylko narzuciliśmy sobie coś w rodzaju umowy społecznej, że 
tę koślawość będziemy powściągać i wmuszać w pewne formy 
estetyczne po to, aby stworzyć iluzję prostoty.

Przywoływane tu pojęcia z fi lozofi i. One same w sobie – 
przynajmniej w  języku polskim – obsedowane są przez „nie”. 
Popatrzmy: „nieskończoność”, „niebyt”, nieważkość”, „nie-
śmiertelność”. Obsedowane są też władczym pionem – „nad” 
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i „pod”, ilekroć przeto do tej skarbniczki sięgniemy, wyciągamy 
fałszywe karty. Jeśli noszą na sobie patynę arystotelejską, hera-
kliteńską, to wyciągamy pojęcia uformowane w czasach, kiedy 
myśl stała się antropocentryczna. Skontrastowana z szaleństwem, 
wariactwem, obłędem, namiętnością, i nie pasują nam końcówki 
biografi i fi lozofów antyku: samobójstwo spokojne Arystotelesa, 
śmierć dobrowolna w gnojowicy Heraklita – a może Demokryta? 
Te pojęcia już z wielkim trudem, i to właśnie chyba tylko w poezji, 
wyrażają coś z stanów umysłowych Heraklita. Heraklit był ostatnim 
fi lozofem zajętym rzeczywistością a nie prawdą.

Saj jest bodaj pierwszym poetą zajętym blaskiem i  świa-
tłem – a nie poezją. Całościowo wzięte, te drobniutkie utwory 
stworzyły jakiś traktat, fascynujący tym dogłębniej, że stworzony 
został bez powodu.

Jak gdyby sam się wlewał gęstszymi i rzadszymi kroplami 
na palce dotykające klawiatury.

Urszula M. Benka


